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GUERRA DE LOS TALONES 
(La gran marcha cívica) 

 
Por: Orlando Mercado Chávez 
Comentario: Cap. Gustavo Melgar Guerrero 
 
Tal cual es su personalidad en la vida real, sencilla, amena y locuaz, 
así es el estilo de éste mi buen amigo escritor. 
 
Esta es una apreciación propia, después de haber leído su primera 
entrega literaria, “EL NUEVO ORDEN”; confirmada ahora con la 
lectura de estas páginas de su última obra inédita “GUERRA DE 
LOS TALONES”. 
 
Es una relación de pasajes vividos por cinco amigos de la juventud, a 
quienes les tocó desempeñarse como protagonistas en la luchas, que 
el pueblo cruceño, tuvo que afrontar para conseguir lo que 
legítimamente le correspondía, y que los gobiernos de entonces le 
negaban. 
 
Es un buen trabajo “LA GUERRA DE LOS TALONES”, en el que 
Orlando muestra la fluidez de su vena en el genero narrativo. Gustará 
en nuestro medio y fuera de él; sobre todo a los orientales asentados 
en otras regiones y que viven más de las nostalgias. 
 
Será grato para el lector conocer la epopeya de estos cinco centauros 
modernos, que, lanza en mano, cabalgaban en su Jeep Willys 
decididos a vender cara su vida, presentando el pecho desnudo al 
invasor Colla, que desata una incursión punitiva contra un pueblo 
indefenso. 
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Son tropas regulares e irregulares con su dotación de guerra, 
reclutados de los valles de Cochabamba  y en las minas altiplánicas. 
Vienen comandados por militares sin escuela, hechos a machete en 
las arenas del Chaco; tiene ser de sangre y de hacer con los hermanos 
de la llanura, lo que no pudieron hacer con los pilas. 
 
La narración de ésta marcha forzosa nos transporta a escenarios 
enmarañados, bajo un sus y chilchi persistente  que transforma en un 
lodazal la única senda, y ni qué decir del hambre, o de la angustiosa 
espera del combate o de la emboscada artera que nunca llegaron, 
soportables sólo con el temple de los años mozos. 
 
La peripecias por las que atravesaron estos cinco camaradas, las 
vivieron otros 360 o más marchistas. 
 
Después de muchos años, se mantienen en el recuerdo los cafecitos 
de Josecito Parada y caldo de bentones que hicieron Fito Saucedo con 
el Dr. Leigue en un balde acarrea leche. Pero las historias más 
contadas, deben ser sin lugar a dudas las del Quo Vadis Domini y la 
del sacrificio del caballo, que Orlando presenta fidedignamente en 
este trabajo que nos ocupa. 
 
Me parecieron acertadas las apreciaciones del autor sobre lo que se 
hizo y sobre lo que debió hacerse. Es cierto cuando afirma de que no 
todos estábamos de acuerdo, con el rumbo que el presidente y 
directorio de la Unión Juvenil Cruceñista le dieron a la columna, 
porque más allá del Surutú la zona era abrupta, inhóspita y 
deshabilita; pero en la guerra las órdenes se cumplen y no se 
discuten. 
 
Mucho se me dio, cuando me quedé solo en el monte, el hecho de 
haberle negado al cadete Arustra, el pedido de arrojar su 
ametralladora liviana a un pozo. “Mire, me dijo”, que ésta no es 
marcha de acercamiento al enemigo, es más bien de alejamiento y , 
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además, Caín Versellesi escuchó en el comando, que en dos días más 
nos devolverían el juramento de morir por Santa Cruz y que, luego 
vendría el sálvese quien pueda. 
 
Comparto plenamente la idea de Orlando, cuando plantea que en la 
ciudad capital, se debe abrir una avenida de la cruceñidad, para 
perpetuar en la memoria de las generaciones venideras, el recuerdo 
del comportamiento heroico de los jóvenes cruceños, que se 
constituyeron en el brazo armado de las aspiraciones del terruño en 
los años 1957 y 1959. La Unión juvenil Cruceñista, merece un sitial de 
honor en el corazón de éste pueblo. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Me ha motivado escribir sobre las luchas cívicas, que buscaron 
reivindicar nuestros postergados derechos como pueblo, porque a 
casi cuarenta años de haber transcurrido los hechos, muchos de los 
entonces jóvenes luchadores de la Unión Juvenil Cruceñista, nos 
encontramos ahora entre los cincuenta años arriba, y creo que sería 
agradable recordar los momentos hermosos, que pasamos en la 
retirada de nuestras pequeñas y mal adiestradas fuerzas armadas, las 
que, a falta de armamentos, llevaban dentro de sus pechos el coraje 
que sólo dan los años mozos y el amor entrañable por su terruño.  
 
He escogido el título de “GUERRA DE LOS TALONES”, no con la 
intensión de estigmatizar algo tan bello como el valor demostrado 
por la juventud de ese entonces, sino; simplemente para pinar los 
pasajes vividos, los que, por la forma en que serán contados, nos 
harán sonreír y volver a evocar esos hermosos momentos. 
 
No pretendo, en absoluto, herir los sentimientos de aquellos que 
pudieran ver algo vergonzoso en ésta título. Estoy seguro de que 
nadie lo tomará así; pero en caso de que alguien se sintiera agredido 
u ofendido,  le pido humildemente su comprensión y tolerancia. 
 
La historia que contamos está relatada en anécdotas, y trata 
principalmente de los sucedido a cinco buenos amigos, que oscilaban 
entre los diecisiete y diecinueva años.  A estos y a los más de 
trescientos luchadores cívicos que compartieron con ellos esta vía 
crusis, va  este homenaje, ya que fueron olvidados por propios y 
extraños. El paso del tiempo y el cambio de mentalidad que sufrió 
nuestra sociedad, hicieron que estos actos quedaran en la oscuridad y 
olvido, de donde vemos que las nuevas generaciones, prácticamente 
poco o nada saben de los orígenes de nuestra actual prosperidad. 
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El presente trabajo no tiene en absoluto la intensión de apuntar ni 
censurar a nadie en particular,  que no es mi interés hacer una crítica 
histórica a las posiciones de cada cual, dentro del problema de 
nuestras regalías, y creo que más bien, gracias a Dios, todo este 
movimiento caminó en dirección, donde los actores del drama 
cruceño, no tuvieron que lamentar hechos graves e irreparables, que 
hubieran dejado odios y rencores profundos entre sus componentes 
y, más bien, justificando a unos y otros, se presentó la coyuntura 
histórica que desencadenó una era de bienestar para nuestro pueblo.  
 
Es importante recordar que el avance de nuestra sociedad, debe estar 
aparejada a no perder nuestra ancestral de hombres buenos y 
generosos, y que más bien contribuyamos desinteresadamente en el 
rescata de nuestras bondades, para forjar una paria chica que dé a 
todos la oportunidad a un desarrollo dables  y justo. 
 
Santa Cruz de la Sierra era una ciudad tranquila, donde la vida de su 
gente pasaba en un estado de semiletargo y totalmente olvidada por 
el gobierno central. Pueblo hospitalario y amable, que de vez en 
cuando se sublevaba contra ese atraso en que se encontraba y era 
causado por la permanente desidia de los gobiernos altiplánicos de 
turno. 
 
Su historia en esa época se desarrollaba somnolienta y tranquila, 
hasta que una generación de jóvenes valientes y luchadores, tomó 
como suyas las armas de lucha por el desarrollo de su pueblo mucho 
tiempo postergado, y, formándose un grupo homogéneo, creó el 
Comité Cívico. 
 
Es bueno hacer mención entre ellos a estudiantes universitarios de 
ese entonces, como justo reconocimiento de un pueblo noble, siendo 
entre estos Nando García V y Chato Oyola principalmente, y   otros 
que desgraciadamente no tengo en mi memoria,  los que en calidad 
de dirigentes de nuestra casa superior de estudios, izaron las 
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banderas de nuestras luchas; construyendo, en consecuencia, una 
sociedad civil fuerte y pujante, la cual nos legó el bienestar que hoy 
muchos disfrutamos. 
 
Cuanta añoranza y recuerdos por esta Santa Cruz de nuestros años 
mozos, con sus calles arenosas y polvorientas, que cuando llovía, se 
transformaban en sendos y turbulentos ríos, como el río Telchi sobre 
la calle Arenales, y otros que hacían difícil su cruce por lo profundos y 
torrentosos que eran, los cuales una vez cumplían su cometido de 
vaciar las calles de la plácida ciudad, dejaban grandes lagunas en 
ellas, en especial en la esquina que forman las calles Bolívar y 
Murillo, donde vivía con mi hermano Mario y mis queridos y 
entrañables tíos Urbanita Chávez H e Ives Antelo A., además de mis 
primos Germán , Sonia, Walter y Eduardo. 
 
Como la chispa y el ingenio son características del hombre oriental, 
uno de los vecinos, haciendo broma de nuestro atraso y precaria 
situación urbanística, puso un letrero a orillas del gran lago, el que 
aparte de significar una queja contra nuestras autoridades de ese 
entonces, significaba el rechazo que se sentía por ello. 
 
El letrero decía: 
 
PROHIBIDO PESCAR, recalcando con letras más grandes, “CON 
DINAMITA”. 
 
Este estado de cosas, como era de esperar, a la larga llegó a crear un 
estado de descontento en los diferentes sectores de nuestra sociedad, 
que en ese entonces no pasaría de los cincuenta mil habitantes, y 
especialmente, en su juventud. 
 
Como consecuencia de la lucha universitaria y estudiantil por la 
defensa de la Autonomía Universitaria, se fermentó un rechazo 
generalizado a la represión ejercida y otros vejámenes cometidos por 
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nuestra gente y occidental, que anteponían y seguían consignas 
partidistas contra la dignidad y libertad de nuestro pueblo. 
 
Lo que colmó la paciencia ciudadana y culminó con la rebelión de 
éste pacífico pueblo, fue la agresión  ejercida en ese entonces por las 
huestes del gobierno, que en la lucha despareja arremetieron contra 
los estudiantes con palo y guasca, de donde los muchachos nos 
defendíamos con hondas y dotaciones de bolas de barro y frutas de 
Totaí, sin desmayo ni flaqueza.  
 
Estas pugnas, crearon una confrontación con el gobierno central de 
imprevisibles consecuencias, la cual terminó con la retirada de los 
pocos pero valientes y bravos unionistas, hacia las inhóspitas y 
selváticas serranías del Amboró. Pero sí es bueno recalcar, que sin 
derramar sangre nuestra ni ajena, este acto de valor cívico, logró una 
rotunda victoria para nuestro pueblo, ya que se consiguió por fin la 
aplicación de la ley de regalías que llevaba 20 años de promulgada, 
pisoteada y distorsionada  por los gobiernos que se fueron 
sucediendo. 
 
 La ley de referencia fue la que marcó el punto de arranque 
para nuestro desarrollo actual, de donde hoy tenemos la suerte de 
vivir en una Santa Cruz de la Sierra moderna, que ha recibido el 
sobrenombre de “CIUDAD DE LOS ANILLOS”. De ahí que sea un 
deber para todo cruceño, conocer esta parte de nuestra historia, que, 
contada en anécdotas, busca mantener y profundizar seas nuestras 
condiciones espirituales de hombres de la llanura, para hacer que 
esta bendita tierra sea buena para todos. 
Como en todo acontecimiento histórico donde hay lucha y 
confrontación, no faltan aquellos que caen en la batalla, Acá también  
los tuvimos; de ahí que como pueblo debamos imponernos la 
obligación de no olvidarnos de nuestros héroes, perpetuándolos en 
nuestra memoria y nuestros corazones. 
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Es básico e importante recordar las luchas cívicas en nuestros 
edificios, calles y avenidas, mostrándolas con orgullo de nuestra 
identidad a propios y extraños, como monumentos al valor de 
nuestros mártires, ya que estos dieron sus vidas por nuestro futuro. 
 
En todo proceso político y social existen enemigos internos tanto 
como externos, cosa que en nuestras luchas cívicas no fue una 
excepción. Tuvimos elementos nuestros que priorizaron sus intereses 
partidistas, subalternizando sus  conciencias en desmedro de su 
hogar y región. Estos individuos fueron los que actuaron como 
quinta-columnistas infiltrados dentro de nuestras filas, sirviendo al 
gobierno central. No pretendo reprocharles su accionar, porque de 
todas maneras dentro del proceso que nos tocó vivir, actuaron para 
que éste se produjera y así todo resultó para bien de nuestro pueblo, 
siendo, por lo tanto, no rechazados, más bien perdonados. 
 
Como la capacidad de misericordia de nuestra gente es inmensa, ellos 
viven integrados entre sus hermanos de la patria chica, sin 
resquemores ni revanchas. 
 
En fin, lo que busco con este trabajo, el que está hecho con mucho 
amor por el terruño, es, aparte de hacer una cronología de los hechos, 
principalmente llevar un verdadero mensaje de solidaridad y 
hermandad, para todos los que pueblos esta heredad. Sena oriundos 
o no, un mensaje que contribuya a mostrar los valores un poco 
dormidos pero no olvidados, de la tradicional hospitalidad del de los 
llanos orientales.       
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CAPITULO UNO 
 

Los acontecimientos que generaron las luchas estudiantiles por la 
defensa de la autonomía universitaria, fueron de intensidad 
inusitada, para el estado de control del gobierno a que estaba 
sometido nuestro pueblo. Lucha un tanto despareja, pero que logró el 
objetivo de una mayor participación del estudiante en los destinos de 
la universidad, y como consecuencia  de esto, trajo aparejado un 
despertar de la sociedad cruceña, en la necesidad de iniciar o 
emprender un movimiento, que fuera capaz de sacar a la región de la 
postración en que se encontraba. 
 
No pretendo politizar este trabajo, lo digo con toda sinceridad, pero 
creo que es de honestidad histórica el reconocer que las luchas por la 
reivindicación de nuestro once por ciento, fueron apoyadas en forma 
activa por militantes jóvenes del partido de oposición de ese 
entonces, “FALANGE SOCIALISTA BOLIVIANA”, con Carlos 
Valverde, Sapo Melgar, Chaicita Serrate, y muchos más que 
liderizaron a esta multitud cívica en la lucha emprendida. 
 
La sociedad cruceña sufría en ese entonces, vejámenes de todo tipo, 
por acción de los sicarios del gobierno de ese entonces, de donde 
experimentamos atropellos cometidos contra cualquier ciudadano, 
muchas veces sin importar su ideología o militancia política; cayendo 
en la represión algunos elementos simpatizantes y aún partidarios 
activos del gobierno. Este estado de cosas no era suficiente, como 
para que la juventud, se encuevara en sus viviendas y no intentaran 
llevar una vida normal. 
 
En este ínterin de cosas, un grupo de amigos, entre los que se 
encontraban Orlando, Freddy Parra y   Freddy Bustamante, 
conversaban y se distraían tranquilamente, haciendo bromas con 
unas amigas que habían conocido en un buri (fiesta Camba) esa 
noche.   
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Se encontraban sentados despreocupadamente sobre un banco, de la 
plazuela Blacut, que da a la avenida Velarde, riendo de los pasajes 
gratos que habían pasado durante la fiesta. Eran casi las diez de la 
noche, y las muchachas les habían pedido a nuestros amigos, que las 
acompañaran a sus respectivos domicilios; pero estos retrasaban la 
retirada chacoteando entre todos, olvidándose por un momento, que 
los sicarios del control político empezaban a patrullar la ciudad, 
precisamente desde esa hora. 
 
Este permanente control de la ciudadanía, transformaba las calles de 
la ciudad en zonas de poca seguridad, pues los agentes del gobierno 
apaleaban a cualquier transeúnte, y muchas veces se las levaban 
presos a las celdas policíacas, sin importarles un comino que, en 
algunos casos portaran cartones que los identificaban como 
partidarios o simpatizantes del régimen. 
 
Entre risas y risas  fue pasando el tiempo para nuestros muchachos, 
en esos momentos no existía peligro; estaban felices. De pronto, de 
un lado de la plaza de Armas, sobre la avenida Velarde, se divisaron 
los faros encendidos de un vehículo que se acercaba lentamente, 
sorteando los innumerables pozos que existían en nuestras arenosas 
calles. 
 
Orlando, mostrando signos de gran preocupación: Dijo a sus amigos. 
Bueno, muchachos, parece que vamos a tener visita del control 
político, por lo tanto, propongo que nos escondamos, si no queremos 
tener líos y terminar nuestra velada, en las celdas de la calle Bolívar. 
Conforme se fue acercando el vehículo, motivo de la inquietud de 
nuestros amigos, se definieron las características del mismo. Este era  
un Jeep Toyota color plomo, inconfundible, pues nadie más que ellos 
los usaban. 
 

 12



Orlando, cada vez más preocupado y nervioso, repitió: Muchachos, 
¡a esconderse!  
 Freddy Parra, muchachote alto y delgado, militante de la juventud 
del partido, se negó rotundamente a esconderse, proponiendo en 
cambio: Será mejor que ustedes, que no son del partido, 
desaparezcan; pero me dejan a las peladas. Yo me encargo de todo. 
 
Ante el peligro que significaba caer en manos de los sicarios del 
Ministerio del Interior ó de los marinistas. Orlando se encaramó en 
un árbol de Bobosi que estaba al frente del Consulado del Brasil en 
ese entonces. El otro, Freddy Bustamante, buscó resguardo seguro 
entre las matas que existían en la poco cuidada plazuela, no tuvieron 
que esperar mucho para ver que el Jeep del Control Político, llegaba 
adonde se hallaba nuestro amigo Freddy acompañado de las tres 
muchachas. 
 
Paciente, nuestro amigo, tenía la seguridad de que su militancia le 
serviría de algo. Y  no se equivocó del todo. Del vehículo bajaron dos 
agentes con fusil en mano, y dirigiéndose hacia el grupo, increparon 
al muchacho: ¡Y vos, carajo!, ¿Qué hacer por acá a estas horas y con 
estas locas?, ¿Por qué no están ya en sus casas?. Parece que lo que 
quieres es que te saquemos la mierda. La andanada de preguntas, 
cayeron como un balde de agua fría sobre el espíritu del militante. 
 
Freddy, un tanto intimidado, pero todavía algo seguro de sí mismo, 
contestó, sacando su carnet de afiliado y dirigiéndose al agente que le 
hacia preguntas: Agente, venimos del velorio de una tía, nos 
sentamos a descansar un rato, pero ya nos estábamos retirando a 
nuestras casas.  
 
Ante la belicosidad que se veía en los rostros de los agentes, 
emprendió una apresurada retirada, intimidado por la agresividad de 
estos elementos altiplánicos. ¡Para, Carajo! Se escuchó.  
¿Adonde crees que vas?, le gritó el agente que conducía el Jeep, 
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que en ese momento se encontraba arrimado contra el vehículo. 
Parecía ser el jefe. A ver, tráiganlos a todos para acá que quiero 
verlos, ordenó. 
 
Empezó el interrogatorio. Ustedes no están solos preguntaban 
insistentemente. ¿Dónde están los otros?, llovían las preguntas 
mientras miraban amenazantes a los asustados muchachos. Durante 
varios minutos, que para los del grupo fue una eternidad, llegó la 
propuesta; Dicen dónde están los otros y los dejamos ir tranquilos, 
repetían constantemente. La voluntad de los interrogados flaqueaba 
por instantes, para luego, manteniéndose firmes en su posición, 
contestar siempre lo mismo. No mentimos. Señor estamos solos. Se 
lo juramos. 
 
Reuniendo fuerzas de flaquezas. Freddy dijo. No hacíamos nada malo 
y ya nos íbamos; aparte de que yo soy militante de la juventud del 
partido, reclamó el ya asustado jovencito. Mostrando sus 
documentos. 
 
Sin hacer caso alguno a los ruegos y justificaciones, el jefe 
autoritariamente ordenó. ¡Vamos!. Súbanlos al Jeep. ¡Rápido!, 
no importándoles un pepino los documentos exhibidos, procedieron 
a cumplir la orden recibida y a empellones, subieron a Freddy por la 
parte trasera del vehículo y a las muchachas repartidas entre ellos, 
que temblando de miedo no articulaban queja alguna. Así todos 
emprendieron la marcha, hasta completar la ronda durante toda la 
noche. 
 
En el trayecto de dijeron a Freddy: Te salva de que, te tiremos una 
reverenda pateadura el que seas militante del partido; si no; te 
sacábamos la mierda en un santiamén. Pero te me portas bien, lo 
sentenció el agente jefe.  
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Después de haber pasado un tiempo prudencial, los que estaban 
escondidos y presenciaban tan dantesca presencia, que para ellos 
duró una serenidad por el estado de excitación y ansiedad en que se 
encontraban, se animaron a moverse. 
 
Orlando bajó del Bibosi y con silbidos imitando a un pájaro 
cualquiera, llamó a su amigo. Estos, uniéndose y sin decir nada , 
despidieron; dirigiéndose cada uno por su lado y a sus respectivas 
casas, buscando el no muy seguro refugio que éstas les brindaban.  
 
Durante la travesía, que fue otra odisea, Orlando tuvo que esconderse 
de todo lo que parecía sospechoso. Se ponía detrás de todo pilar que 
encontraba a su paso, y otras veces aprovechaba cualquier recoveco 
en las paredes y aceras, para tratar de hurtar el cuerpo a cualquier 
mirada. Después de mucho sudar y contener el miedo que le oprimía 
el pecho, llegó por fin sano y salvo.  
 
Cuando al día siguiente se reunieron con sus amigos en la casa de las 
Gutiérrez y de Martita Suárez, frente al Mojón con Cara, lugar 
obligado donde pasaban gratos e inolvidables momentos de sano 
esparcimiento juvenil. Freddy contó: les aseguro que las pase las de 
Caín. Muchachos, si vieran ustedes… 
 
Los agentes del Control Político me mantuvieron despierto toda la 
noche, haciéndome cuidar sus armas; mientras que ellos ingresaban 
a beber a las cantinas que encontraban abiertas, donde metían a las 
muchachas y no sé qué cosas harían con ellas. En muchas ocasiones 
me obligaban a tomar culipi o cerveza, y también a bailar con las 
peladas, mientras reían a carcajadas. Parece que se divertían, ya que 
además de reír cantaban y hacían de todo.  
 
Vaya con los chicos… Eran omnipotentes, dijo uno. Mejor 
decí abusivos, dijo otro de los amigos. 
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Como   a   eso   de   las   siete  de la mañana, cuando tenían que 
cambiar de turno, me tiraron  
prácticamente a la puerta de mi casa como un muñeco de trapo. 
Estaba liquidado. De todas maneras este vía crusis sirvió de algo, 
porque me hice amigo del jefe que es Camba, y si alguna vez lo 
encontramos en nuestras trullas, no nos molestarán como ocurrió 
anoche. 
 
Estos pasajes anecdóticos y quizás grotescos, sucedían a diario a casi 
la generalidad de los ciudadanos cruceños, siendo en muchos casos 
brutalmente vejados por los sicarios del caudilla, o de las fuerzas 
represoras del gobierno. Como es natural, este estado de cosas trajo 
como consecuencia, la reacción lógica de la ciudadanía, que en 
muchos actos de rebeldía llegó a atacar a las fuerzas represoras. Los 
ejemplos están en los enfrentamientos de la villa San Luis, donde 
murió nuestro querido héroe unionista Cachete Coronado, y las 
acciones de la Universidad, donde también murió el unionista y 
universitario Roca Pereira. 
 
Esta efervescencia que se iba acrecentando en el pueblo, llevó al 
gobierno central a tomar ciertas medidas, tendientes a mejorar un 
poco la situación conflictiva que se vivía en ese entonces, buscando 
con esto calmar un poco los ánimos ciudadanos. Como consecuencia 
del cambio momentáneo y coyuntural, se entró en un periodo de 
negociaciones entre las instituciones locales, y algunos ministros que 
arribaron a nuestra ciudad, para conciliar criterios y conseguir 
algunos objetivos trazados por las dirigencias cívicas; buscando con 
urgencia algo de seguridad y respeto. Ante la arrogancia y soberbia 
oficial, todos los intentos resultaron completamente estériles, por las 
absurdas poses de fuerza del gobierno central. 
 
Para mantener informado al pueblo de los acontecimientos, se creó la 
cadena racial cívica, desde donde se hacían proclamas y se fustigaba a 
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las autoridades centrales, además de efectuarse llamadas a la unidad 
alrededor de nuestras instituciones cívicas. 
Las proclamas se sucedían  unas a otras permanentemente. Todo esto 
basado en el fervor patriótico regional  que nos  embargaba, y hacía 
vibrar nuestros corazones. La voz femenina de una de las luchadoras 
del civismo, la doctora Albrecht, hendía a cada instante el aire con 
fervorosos  llamados a la unidad del pueblo cruceño. “Pueblo 
cruceño. Estamos de píe para defendernos y defender 
nuestros derechos. Venid sicarios del gobierno que los 
estamos esperando”.  
 
La ciudad capital, dejando su acostumbrado estado de semiletargo, 
parecía un hormiguero. Todo era movimiento, la plaza principal se 
llenaba rápidamente de gente que mostraba la euforia que sentía, y el 
deseo ferviente de colaborar en las luchas por las reivindicaciones tan 
postergadas de los derechos del once por ciento, bandera principal 
dentro de la lucha. 
 
Fueron pasando las horas. 
 
La gente se mantenía en permanente vigilia, mientras que las 
campanas de la Catedral tañían, llamando e incitando al pueblo a no 
cejar en sus justas demandas. Muy avanzada la noche, la ciudadanía 
se recogió a sus hogares, quedando las brigadas unionistas 
patrullando las calles, para no ser sorprendidas por las huestes 
gubernistas que amenazaban con invadir nuestro pueblo. 
 
Así fueron pasando las horas y llegó el día siguiente sin ningún 
cambio de la situación. 
 
Los negociadores cívicos, en maratónicas sesiones, no avanzaban ni 
un ápice en relación con la postura intransigente de los 
representantes del poder central.  
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Debido a la agotadora jornada anterior, ya entrada la mañana, la 
plaza de armas se encontraba semidesierta. Algunas personas 
armando corrillos, se encontraban comentando sobre los recientes 
sucesos, haciendo pronósticos de lo que podía suceder en el futuro. 
 
La    cadena   radial   mantenía   al tanto a la ciudadanía sobre el 
avance de las negociaciones.  
Informando que en cada momento que pasaba el gobierno endurecía 
más su posición, y que amenazaba con invadir Santa Cruz con hordas 
de Ucureños y tropas del ejército; a todo lo cual se respondía con 
firmeza. 
 
Nuestros amigos y principales actores de los episodios contados en 
esta historia, a la sazón recorrían las calles adyacentes a la plaza. La 
poca gente que veían a su paso, comentaba en corrillos los sucesos 
recientes. 
 
Ante la inminencia del avasallamiento que se gestaba por la fuerzas 
de invasión del poder central, la cadena cívica, empezó a denunciar el 
posible atropello; dando a conocer la indefensión del pueblo y 
haciendo hincapié, en que el único delito cometido, era el de pedir lo 
que por derecho les pertenecía y siempre le había sido negado.  
 
Se empezó a escuchar llamadas a los pueblos hermanos de la 
República, de América y del Mundo, en busca de solidaridad, y para 
dejar constancia de que el avasallamiento y el daño causado serían de 
exclusiva responsabilidad del gobierno. 
 
La valiente luchadora cívica, Dra. Albrecht, decía: 
 
“Pueblos de Bolivia. América y el mundo. Nos invaden y 
masacran, ayúdennos”. 
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Crees Lolo que de verdad nos invadan los collas, preguntó Lorgio 
Fleig, el más robusto y alto del grupo, de piel morena y cabellos 
negros y lacios. 
¿Qué tal muchachos?, Saludó Orlando a un grupo de amigos que 
retornaban de la plaza de armas. ¿Qué les trae por acá?, llegan 
temprano, por el momento no hay nada. La concentración y el 
desfile, será por la tarde, como a eso de las siete de la noche. 
Regresen a descansar y vuelvan cuando escuchen las campanas de la 
Catedral. Lo sabemos contestó Alfredo Rosas. Estamos enterados, 
pero estamos buscando a Carlos Valverde para ponernos a sus 
órdenes, porque queremos integrar las rondas. Este muchachón, 
extremadamente delgado y flaco, daba la sensación de ser un 
maniquí vestido con ropa ajena. 
 
Cuando nuestros personajes se separaron del grupo, quedaron un 
momento meditando sobre los sucesos acaecidos y el futuro incierto 
que les esperaba. Pasado esto, siguieron con sus comentarios. Parece 
que un grupo de amigos, los Taitas, apoyados por otros se han 
desplazado hacia la angostura. Hay rumores de que están viviendo 
los Ucureños por la carretera a Cochabamba. El lugar es ideal para 
contener a los milicianos, porque no hay donde más pasen. Con unos 
cuantos buenos tiradores, aparte de hacerles muchas bajas, se los 
puede contener indefinidamente opinó Lolo Añez. 
 
Nuestro amigo, no era delgado, más bien gordito, de semblante 
risueño  vivaracho, siguió comentando que había escuchado que un 
grupo de jóvenes unionistas, tomaron el aeropuerto el “Trompillo”, 
llenando de turriles su faja de aterrizaje, para evitar que llegaran las 
tropas que mandarían a reprimirnos. Los de la base aérea, aunque no 
se han plegado a nosotros, se oponen a atacar al pueblo: Concluyó. 
Parece que la cosa se está poniendo bastante fea dijo Arturo Suárez, 
muchacho delgado, de cara alargada y nariz grande y puntiaguda; 
plantándose frente a los demás.     
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De pronto la voz de la locutora de la cadena cívica, los sacó de sus 
comentarios; con su angustioso pedido de una ayuda que nunca 
llegaría. Esta valiente mujer,  con voz ronca y apagada, mostraba el 
estado de agonía en que se encontraba, causado por el agotamiento 
de tan maratónico trabajo y por el miedo que naturalmente sentía y le 
estremecía el espíritu. 
 
La   gente   empezó   a   moverse  con  un  nerviosismo  manifiesto. En 
el ambiente flotaba tal  
desconcierto por las noticias que hacían propalar los enemigos del 
Comité, por unos momentos lograban confundir a los valientes 
luchadores de las jornadas reivindicacionistas. 
 
Bueno, muchachos. Vámonos de aquí, dijo uno de los amigos. Nos 
reuniremos más tarde en la plaza, exactamente al frente de la 
catedral, en el banco que está bajo el Cupesí de la segunda acera, 
donde acostumbran pelear y dormir su siesta el Dr. Antelo y el 
profesor Guesenlao Montero.    
 
Oí Lolo, por más flojo que seas, esta vez tenés que ser puntual, no 
llegues tarde le  instó Lorgio. No te preocupes hombre, estará a la 
hora convenida contestó éste, algo molesto por la broma del amigo. 
Una vez todos de acuerdo, cada cual tomó por su lado. 
 
Orlando, que vivía a sólo dos cuadras de la plaza, fue el primero en 
llegar a su destino. Hola tía saludó. Hola, mi hijo. ¿Cómo van las 
cosas por afuera?, preguntó la tía Urbanita con curiosidad. No muy 
bien tía. Parece que las cosas se complican cada vez más. La marcha 
cívica será esta noche. Irá mucha gente. Dios quiera que las cosas no 
pasen a más. Las madres estamos rogando a dios por todos ustedes. 
 
Si, tía. Hacen bien. Necesitaremos mucho la ayuda de Dios, porque 
parece inminente el choque entre nosotros y las fuerzas del gobierno. 
Está decidido, no cejaremos en nuestro propósito, aún a costa 
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nuestras propias vidas. Esta noche se repartirán las armas de la 
Unión Juvenil Cruceñista y con ellas en nuestras manos 
defenderemos la ciudad. 
 
Todos estaremos en la plaza, se escuchó la voz de Germán, cuyo 
rostro redondo y rosado, de rasgos risueños y simpáticos, hinchado 
de puro civismo, reflejaba la firma decisión de unirse a los luchadores 
cívicos. La tía calló por un instante, para luego levantar la vista hacia 
su hijo y con profundo y desgarrante sentimiento de miedo, 
exclamar: No, hijo, vos no, en un comprensible gesto de defensa, 
aunque después de un instante se sobrepuso y cambió su decisión. Se 
produjo un profundo silencia entre los componentes de la familia, 
que se encontraba reunida alrededor de un coquetón juego de sala, en 
la planta baja de la vivienda, una de las más modernas de ese 
entonces. 
 
Orlando se despidió y subió las escaleras hacia el segundo piso, 
donde compartía una pieza con su hermano mayor. Mario se 
encontraba recostado sobre la cama del dormitorio. Parecía una 
estatua meditando. Hola, hermano. ¿Cómo te ha ido?, contáme las 
noticias más recientes. Las preguntas de Mario llovían. Parece que las 
cosas están por explotar. 
 
Los comentarios y análisis de la situación siguieron por un largo rato, 
hasta que Orlando preguntó. 
 
¿Conseguiste algún arma? 
 
Sí, pero vieras cuanto me costó. Tío Armando no se animaba a 
prestarme, el rifle que con tanto celo guardaba. Es calibre treinta y 
ocho triple, con balas difíciles de conseguir, pero tengo la esperanza 
de hallar algunas y que me sean suficientes para defenderme. Sus 
palabras te dirán todo: “Llévatelo y me lo cuidas mucho, que me 
costó bastante dinero y me trae buenos recuerdos.  
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Míralo, ahí lo tenés, dijo Mario  apuntando hacia la esquina de la 
habitación, donde efectivamente se encontraba el citado rifle apoyado 
en la pared… Algo es algo. Dijo. De todas maneras te servirá de 
garrote, comentó irónicamente y divertido Orlando, recostándose 
para descansar un poco, pues presentía que las jornadas que le 
esperaban, serían agotadoras. Pronto entró en un sueño profundo 
pero reparador.  
 
Tenía los ojos cerrados, cuando sintió la voz de la tía que entre 
sueños le hablaba. El llamado intespectivo y las emociones vividas 
momentos antes, le crearon un despertar anormal. Tenía la 
impresión de encontrarse flotando  en las nubes, y trataba de entrar 
de ese mundo irreal a una realidad que no podía dejar de lado. 
 
El bullicio que se escuchaba afuera, daba claras señales de que algo 
anormal pasaba. Como un resorte estuvo parado, y mientras se 
restregaba los ojos, dijo: Si tía, ¿Pero que pasa?, ya son las seis de la 
tarde, muchachos, y es bueno que se acomoden para ir a la 
manifestación. Es deber de todos defender los intereses del pueblo. 
Me gusta la generación de ustedes, por valientes. 
 
Los hermanos Mario y Orlando, después de desperezarse y vestirse, 
salieron a la calle y se encaminaron a los distintos puntos, donde 
quedaron de encontrarse con sus respectivos amigos y compañeros 
de aventuras. Chau Mario, cuídate. Chau hermano, vos también. 
 
La plaza de armas de Santa Cruz de la Sierra, poco a poco se fue 
llenando de personas, que llegaban desde los cuatro puntos de 
acceso, dando la sensación de un gigantesco hormiguero. Las 
campanas de la catedral, sonaban incansablemente en su llamado al 
pueblo a reunirse en la plaza central. 
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Los cinco amigos se encontraban ya juntos en el sitio establecido. 
Comentaban mientras esperaban el desfile y las órdenes que 
impartirían los jefes del movimiento. 
 
Mira Lorgio. Allá van Carlos y Pepe, acompañados de la plana mayor 
del comité. Vamos a conversar con ellos dijo Lolo. Los amigos se 
dirigieron hacia donde se encontraba el grupo dirigente, uniéndose a 
ellos. Allí Lolo nos ofreció para lo que fuese necesario, que desde ese 
momento nos poníamos a sus órdenes. Carlos Valverde tomándonos 
la palabra, dijo: Acompáñenme al cine Grigotá. Muchachos, alí 
recibirán una misión especial e importante. 
 
Se inició el desfile. 
 
Los marchistas fueron calculados en unos diez mil, los cuales 
cantaban el himno cruceño y pedían a gritos armas para defender el 
terruño, ante la inminente invasión de las hordas collas. El grupo de 
amigos recibió la orden y encomienda de recoger las armas. Estos, 
juntos a otros exaltados muchachos de la Unión juvenil Cruceñista, se 
dirigieron a los depósitos secretos que se tenía, según algunos 
dirigentes para llevarlas al cine Grigotá, donde se repartirían a los 
que desfilaban, pidiéndolas a voz en cuello. 
 
La euforia del momento, hacía que los corazones palpitaran 
aceleradamente por el calor que da la llama patriótica. El fervor 
cívico del pueblo, invitaba a los más escépticos a unirse a esa orgía de 
valor y amor al terruño. Nuestros muchachos no se salvaron de ese 
sentimiento, y con los pechos hinchados de valor, cumplieron su 
cometido. Cuan grande fue la decepción que sufrieron sus juveniles 
corazones, cuando se toparon con la cruda realidad, casa que hizo 
sangrar los espíritus de los guerreros cruceñistas. Los pobres 
luchadores cívicos, no encontraron en el supuesto y clandestino 
depósito, sino; un fusil viejo y una escopeta mugrienta.  
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Esta decepción no fue, empero, suficiente para bajar los ánimos de 
nuestros amigos que retornaron a la plaza, y aunque tenían los 
ánimos por los suelos, no perdieron el valor y el deseo de luchar por 
su pueblo. Pronto se unieron al desfile, ingresando a esa  
efervescencia que se sentía flotar, en el aire de esa noche calurosa y 
estrellada. 
 
Mientras todos estos encontrados sentimientos, se batían entre los 
componentes de la gran marcha cívica. Las campanas de la iglesia 
sonaban dando ánimo y valor para seguir dentro de los objetivos 
propuestos; cosa que hizo que la plaza se llenara de personas que no 
participaban en la marcha, pero sí,  infundían ánimos con aplausos y 
vítores. 
 
Quizás para los agoreros de la desgracia, el sonido de las campanas 
sonaba a lamentos; presagiando el sufrimiento a que sería sometido 
el pueblo en un no muy lejano futuro; ya que, las fuerzas del 
gobierno, habían sido movilizadas para reprimir a fuego de metralla, 
a sea multitud valerosa que pedía sus derechos, postergados por 
gobiernos insensibles y nefastos.  
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CAPITULO DOS 
 
El cielo estaba teñido de color rojo, con un amanecer que presagiaba 
un caluroso y hermosos día, de esos que sólo se dan en el trópico 
amazónico. Eran ya las diez de la mañana. Orlando dormía todavía, 
acostado pero vestido en la pieza que ocupaba en el segundo piso de 
la casa de sus padres, a sólo dos cuadras de la laza principal, en la 
esquina que conforman las calles Bolívar y Murillo. Se encontraba 
tumbado de espaldas, agobiado por el cansancio y el agotamiento 
causado, por las emociones sufridas en la jornada anterior: Roncaba. 
 
¡Orlando! Llamó el hermano mayor, ¡Orlando!, repitió mientras 
movía a éste por  los hombros. Despertá che, que es tarde y debemos 
reunirnos con nuestros respectivos grupo. El hermano menor 
murmuró: Déjame dormir; volcándose boca abajo y pretendiendo 
seguir su placentero y renovador descanso. Vamos ya flojonazo, que 
un buen soldado tiene que estar siempre vigilante, y al menor asomo 
de algo anormal, o ante una orden despertar en entrar en alerta. 
 
Con la pesadez característica del que se resiste a despertar. Orlando 
se sentó en la cama, se desperezó y levantando los brazos, bostezó. 
Acto seguido, como impulsado por un resorte, caminó hacia el baño 
cercano, donde se aseó y vistió con una camisa manga larga y un 
pantalón vaquero; no tomó desayuno, ni siquiera un pequeño bocado 
de pan o huevos que generosamente, se veían servidos en la mesa 
comedora. Su hermano y él  salieron presurosos hacia la calle.  
 
Conforme avanzaban hacia el lugar de la reunión, se fueron 
entremezclando entre una gran multitud, que presurosa y 
nerviosamente caminaba en distintos rumbos. Los muchachos 
saludaban en todas direcciones, haciéndolo con mucha gente, en los 
tan sólo cincuenta metros que los separaban de la casa al lugar de 
reunión. Esta estaba en las instalaciones del entonces Servicio 
Agrícola Interamericano, lugar donde ya se encontraban reunidos 
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varios grupos, sacando vehículos allí guardados para reunirse a la 
gran columna cívica en el lugar del Cristo Redentor, sobre la 
carretera hacia la ciudad de Montero. 
 
 Mario se dirigió hacia un grupo de bulliciosos muchachos que 
componían los Aribibis, con los cuales se había conformado su 
escuadra, que tenía asignadas tareas específicas de patrullaje. Se 
escuchaba un griterío tan escandaloso, que no permitía entender lo 
que decían, no darse a entender si no era a gritos también. 
 
Se fueron rompiendo los candados de los garajes que aún se 
mantenían cerrados, cortando las cadenas en algunos casos o 
rompiendo las aldabas en toros. Se abrieron los pesados portones que 
impedían el acceso al patio; donde se tenían guardados algunos 
vehículos de la institución. Uno a uno fue sacando los vehículos, para 
ser repartidos entre los grupos de muchachos que ansiosos, 
esperaban encaramarse a ellos para marchas a un destino incierto. La 
euforia que les embargaba y el deseo ferviente de luchas por lo suyo, 
les negaba un enfoque más realista de la situación. 
 
Conforme los amigos se iban encontrando en el punto de reunión, se 
abrazaban y bromeaban entre sí. Tales eran los ánimos, que parecían 
estar preparándose para asistir a una fiesta campestre.  No que 
estuviesen por emprender un camino quizás sin retorno para muchos 
de ellos. Pronto se terminó de asignar las movilidades a los distintos 
grupos. Estas serían utilizadas para desplazarse fuera de la ciudad, 
porque el plan buscaba evitar cualquier enfrentamiento dentro de 
ella, para que el pueblo no sufriera mayores consecuencias en la 
lucha que se avecinaba. 
 
A nuestros amigos les tocó en suerte un Jeep en muy buen estado. Se 
le sacó la chapa de encendido y se le puso contacto directo para 
hacerlo funcionar, lo cual hizo a las mil maravillas, como si 
compartiera el deseo de aventuras de los  muchachos que viajarían en 
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él- Lorgio comentó con los amigos: ¿Qué habrá pasado con Arturo, 
que todavía no da señales de  aparecer? Se habrá desanimado o se 
habrá dormido dijo uno de los amigos, a lo que otro comentó en 
sentido de pregunta. ¿No será que el loco habrá desertado?, Orlando 
se aprestaba a defender la posición del amigo que no llegaba, cuando 
escucharon: ¡Zurdo! Espérenme, no me dejen que quiero ir con 
ustedes. Se escuchó el grito desgarrador del amigo que pensaba, que 
lo dejaríamos fuera de la aventura que se veía llegar. 
 
Arturo, un muchachón delgado, de nariz grande y rostro risueño, se 
dirigió al vehículo que paró para que pudiera subir. Lorgio 
manejaba… Subí loco, creíste que te dejaríamos. No hombre, te 
íbamos a buscar. Nos hará mucha falta tu compañía. Apuremos 
muchachos, que estamos atrasados. Gritó Lolo. 
 
El punto de reunión era sobre la carretera a Montero. 
 
Allí se juntó la tropa de la unión, que motorizada, estaba ya presta a 
emprender la marcha hacia el Norte cruceño. Se veían vehículos de 
todo tipo sacados de las diferentes instituciones internacionales y del 
Estado. Encaramados en los motorizados, los más de trescientos 
jóvenes luchadores, emprendieron la marcha hacia su destino, 
quedándose muchos de ellos Defraudados por no encontrar espacio. 
Estos con lágrimas en los ojos, despedían a la legión cívica con 
pañuelos blancos y gritos de deseos de buena suerte. 
 
El sentimiento de civismo, subió a su más alto nivel cuando se 
empezó a cantar el himno cruceño, tanto los que quedaban como los 
que partían, ponían tanta unción en su canto, que la emoción hacía 
temblar los espíritus. 
 
La plana mayor del contingente unionistas estaba comandada por el 
Coronel José (pepe) Gil Reyes, apoyado por el Coronel Alcides 
Aguilera, el Capitán Gustavo (sapo) Melgar, Chaicita Serrate y otros 
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militares cruceños, quienes habían planificado la operación 
despliegue, hacia el lugar donde creían  que era posible hacer frente, 
a las hordas collas mandadas por el gobierno central, a reprimir las 
justas aspiraciones de nuestro pueblo. 
 
Carlos Valverde, como líder del grupo más joven de la columna, se 
encontraba, al igual que otros componentes de la jefatura, 
disconforme sobre la conveniencia de desplegarse hacia la zona de las 
serranías, como habían planificado los estrategas mayores. Mantenía 
la posición de que el desplazamiento de la tropa, debía ser hacia la 
Chiquitanía, donde había poblaciones y personas que se unirían a la 
columna, pues los pueblos de esa zona habían comprometido su 
apoyo incondicional al movimiento gestado en Santa Cruz capital. Su 
moción fue rechazada, adoptándose más bien la de replegarse hacia 
la serranía del Amboró. Pepe, yo creo que en la Chiquitanía 
tendremos mayor campo de acción. No soy militar, pero no creo en 
eso de meternos a una zona vulnerable, por ser muy accesible por 
caminos y porque además es inhóspita en exceso. Insistió Carlos.     
 
La extensión de la zona que pretendes utilizar como foco para 
nuestras operaciones es muy amplia, lo que diluirá nuestras fuerzas, 
siendo fácil que nos las copen. Bien sabes que nos están mandando 
más de diez mil hombres, entre Ucureños, milicianos, mineros y 
soldados del  ejército. Estaríamos a merced de ellos, pues nos 
atraparían fácilmente. Otro de los comandantes tomó la palabra: Mi 
opinión es que nos vamos hacia la serranía. Tenemos el ejemplo de 
muchos movimientos guerrilleros, que utilizan estas zonas, porque 
presentan mayores opciones para esconderse, y así; escapar 
fácilmente a cualquier cerco. Además de que la densidad boscosa de 
la zona favorece a nuestros planes. Está bien. No queda otra que 
acatar las decisiones de la mayoría, plegándome y poniéndome a sus 
órdenes cn los muchachos que me siguen. ¡Excelente! Exclamó Pepe. 
De aquí en adelante nos espera un destino de gloria. Que Dios nos 
acompañe y guíe nuestros pasos. 
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Pepe, subido en el vehículo que iba a la cabeza de la gran columna 
cívica, con un además militar y un gesto de satisfacción, levantó el 
brazo derecho y ordenó el inicio de la marcha. La impaciencia que da 
la euforia inicial en toda contienda, donde no se tiene un cuadro real 
de lo que significa la lucha, hizo que el primer tramo del viaje o gran 
caminata, pareciera a nuestros amigos, más largo de lo que hubieran 
deseado. 
 
El cielo cruceño se encontraba despejado, viéndose apenas algunas 
nubes que saludaban a los valientes muchachos. Y eran valientes de 
verdad, por las precarias condiciones en que  se lanzaban, a una 
aventura que no tenía muchas esperanzas de salir bien. La columna 
cívica mal armada y sin vituallas. Su alimentación no estaba 
asegurada, porque no existía fuente segura alguna por donde se 
dirigían. Basada su seguridad en la fuerza que da la fe en la justicia de 
sus demandas. 
 
¡Alto! Se escuchó la voz del jefe. 
 
La columna quedó completamente inmóvil, dando la sensación de ser 
un gran reptil en espera del momento para atacar. Inmediatamente 
todo fue movimiento de jefes de grupos, que se dirigieron 
rápidamente hacia donde se encontraba el comando evaluando la 
última decisión. La muchachada se mantenía en una expectativa 
intensa, esperando la decisión que tomarían sus superiores; ya que 
para muchos el dirigirse hacia la serranía era un error, pues pensaban 
como Carlos y mantenían la tesis de que era mejor centrar las 
operaciones hacia el oriente. 
 
Pepe, hombre de contextura fuerte, de rostro bonachón y simpático, 
mostraba una confianza que sólo tienen los líderes seguros y 
decididos. Acto seguido, dijo: Sapo, pasa la bola que de aquí 
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emprendemos rumbo a la Bélgica, primer punto para llegar a la zona 
donde nos haremos fuertes. 
 
¡Adelante muchachos! Se escuchó la vos del capitán. El destino 
que nos aguarda sólo con honor y valentía sabremos forjarlo. 
¡Adelante!. 
 
Con esas emotivas palabras, nuestro comandante elevó los ánimos 
del contingente, robusteciendo la voluntad de lucha de los 
muchachos. La columna se dirigió hacia el occidente de Santa Cruz, 
en busca del abrigo y seguridad que le daría la espesa vegetación, de 
las imponentes selvas subtropicales que bordean nuestra cordillera 
de los Andes. El gran reptil que significaba nuestra columna, partió 
hacia su destino. 
 
Después de más o menos una hora de marcha y al salir de una curva 
del camino tortuoso y arenoso, se divisó el poblado de la Bélgica, 
donde fuimos recibidos con muestras de cariño y júbilo por los 
pobladores  de ese beiconcito cruceño. En él recibimos todo tipo de 
atenciones, tanto como toda clase de regalos. Entre ellos cosas de 
comer, cigarros y algunos del tan necesario u útil repelente contra 
insectos, además de muchas cosas que en la premura, nuestros 
valientes se habían olvidado de llevar. 
 
El viaje hacia los objetivos propuestos por nuestros estrategas, y los 
probables sufrimientos que soportarían, fueron olvidados 
momentáneamente por los futuros combatientes. Todo esto fue 
colaborado por la magnifica manifestación y acogida de ese buenazo 
pueblo. Después del movimiento que significó la llegada al poblado, 
se dispersaron a descansar, la mayoría a comer, y a tomar deliciosas 
bebidas refrescantes, que en proporciones generosas les fueron 
llevadas, otros. 
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La Bélgica es un poblado formado por obreros y trabajadores del 
ingenio azucarero del mismo nombre. Poco  después del 
recibimiento, estábamos ya todos despreocupados y haciendo 
cualquier cosa, pareciendo más bien que nos encontrábamos en un 
paseo escolar. Nuestros amigos se hallaban alrededor de Jeep, 
desparramados y en cualquier postura, en procura de descansar lo 
máximo posible. 
 
Escuchen muchachos, se escuchó una voz que mostraba el estado de 
recelo y alarma que sentía. Era Alfredo, el  único de los amigos que se 
mantenía en permanente alerta, siempre atento a todo lo que fuera 
anormal en el ambiente. Su estado lo tenía sumido en un mutismo, 
que no le permitía gozar del viaje, como sus amigos que reían y 
chacoteaban entre sí. Miraba permanentemente hacia Santa Cruz, 
preocupado por unos puntitos en el cielo que crecían. De repente sus 
temores rehicieron grito, que alertó a todos. El zumbido que Alfredo 
había escuchado, antes que los demás y llenó de error a nuestro 
amigo Bitoqui, se transformó de pronto en un amenazante ruido, que 
fue haciéndose cada vez más fuerte. 
 
¡Vienen aviones! Se escuchó por todos lados. 
 
Se oyó un clamor de miedo entre los valientes jóvenes, que 
empezaban a experimentar los primeros signos, de una realidad que 
les podía venir en un futuro muy cercano. 
 
¡A esconderse muchachos! Gritó Lolo. 
 
Lo mismo repitió Arturo, tirándose entre unos matorrales cercanos al 
lado del camino, en busca de refugio seguro ante el eminente ataque,  
cosa que hicieron los demás amigos en forma simultánea. El puntito 
se agrandó poco a poco, hasta tomar la forma del tan temido avión. El 
miedo a algo no pensado, hizo carne en el pecho de los valientes, lo 
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que empezó a mostrar lo duro y peligroso que quizás sería la aventura 
emprendida. 
 
Es un AT6, se escuchó que decían algunos que conocían sobre 
aviones de guerra, Por todos lados empezaron a repetir. ¡Son 
aviones AT6! 
 
Con esto se formó un alboroto descomunal. La gente y los muchachos 
de la  unión, buscaban refugio por todos lados, ante la inminencia del 
ataque que emprenderían los aviones de la Fuerza Aérea. 
 
La agresión que se veía venir, creó tal desorden, que impidió el 
funcionamiento de los esquemas defensivos tan bien programados 
para estos casos. Nos van a bombardear y ametrallas gritó Lolo, cosa 
que fue suficiente para mover al más lento, e hizo que los cinco 
amigos que inseparables soportarían y vivirían las más bellas 
aventuras en esta inusual guerra, se escondieran desparramados 
detrás de cuantos matorrales les ofrecieran refugio y seguridad.  
 
De pronto aparecieron dos aviones haciendo ruido de cacharros 
viejos, y empezaron a disparar contra la columna de vehículos con 
ametralladoras calibre cincuenta, logrando dañar a varios de ellos; 
pero sin causar victimas entre los muchachos unionistas, ni en los 
habitantes del pueblo. El ataque fue respondido por el fuego de 
armas livianas que llevábamos en nuestra columna 
 
Después de varias pasadas rasantes y haber descargado  sus baterías, 
se dirigieron hacia el sur, lugar por donde habían aparecido. Parece 
que solamente tenían la misión de amedrantar, con órdenes de tratar 
de causar el menor daño posible. 
 
Después de una espera que resultó una eternidad, se escuchó 
nuevamente el rugir de motores que se acercaban. Esta vez, los jefes 
de escuadra se movieron entre la tropa, empezando a oírse órdenes 
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por todos lados, aconsejando a los muchachos como esconderse para 
no ser blanco fácil. Es un avión de reconocimiento. Gritó alguno. 
 
El comandante Pepe, ordenó que de inmediato abordásemos los 
vehículos. Debemos salir de aquí, dijo Carlos Valverde reforzando la 
orden del jefe, cuando e avión de referencia había desaparecido 
rumbo a su base. La columna emprendió la marcha con destino a las 
serranías, dirigiéndose hacia la localidad de Colpa, por una zona cada 
vez más quebrada e inhóspita. 
 
Era mediodía. Los aviones de la Fuerza Aérea no habían vuelto a 
aparecer. Los rostros ansiosos y cansados de la muchachada, no 
dejaban de mirar hacia la dirección por donde podían llegar con su 
carga de muerte. Los rostros estaba demacrados por la tensión 
sufrida. Tenían las frentes perladas de sudor y las camisas 
empapadas, lo que creó una molestia tal que hizo necesario parar y 
hacer un compás en la huida hacia el destino fijado. Desde ese 
momento todo fue tranquilidad y no pasó nada anormal. Los ánimos 
se calmaron y la euforia que había desaparecido por la tensión 
sufrida, volvió al alma de nuestros valerosos muchachos. Llegó la 
noche, habiendo cubierto ya de oscuridad el campamento. Todo se 
calmó,  pero se mantenía un nervioso silencio. 
 
Se fueron sucediendo los días sin mayores novedades. En todas las 
haciendas y caseríos por los que pasábamos nos atendían y 
colaboraban. Se sentía el carriño que irradiaba esa gente buena de 
nuestro campo, que no escamoteaba muestras de solidaridad con 
nuestro movimiento. 
 
Después de mucho caminar y con el combustible para los vehículos 
casi agotado, llegamos a una propiedad llamada “La China”, donde 
existía un aserradero de los primeros que se habían instalado en 
Santa Cruz. Allí se dejaron las movilidades y en adelante la travesía 
sería a pie, por no existir caminos accesibles; pues éstos eran 
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solamente sendas que llevaban, hacia los últimos vestigios de 
asentamientos humanos en la zona. 
 
Mientras la tropa descansaba del agotamiento que había resultado de 
la tensión y el maratónico viaje de varios días, un grupo de unionistas 
mayores, encabezados por Pico Bello y otros, aprovechando este 
paréntesis en la jornada, cansados de tanto caminar sin rumbo 
aparente y ante las constantes retiradas al acoso de las tropas 
enemigas. ¡Increparon al jefe!, y rodeando a Pepe, le pidieron una 
definición y una estrategia para empezar la lucha. Le pidieron que 
fuera hora de que aclare su posición y los objetivos, gritando 
prácticamente muchos de ellos al mismo tiempo; lo que empezó a 
crear una ola de descontento que podría crecer rápidamente. 
 
Pepe, tomando conciencia del estado de excitación que imperaba y 
viendo que el manejo de la tropa se le podía descontrolar, ante el 
peligroso nerviosismo que se había formado, lanzó su famosa arenga. 
 
Muchachos, no os agitéis, mantened el espíritu y las fuerzas 
intactas. Las cosas están en su correcto cause y no hay de 
que preocuparse. “No pensemos en el QUO VADIS 
DOMINIS PLUS ULTRA”. 
 
La frases en latín y el poco entendimiento del alcance de lo dicho por 
el jefe, que seguramente era lo correcto como buen estratega, que no 
quería lanzar a sus pobres y mal pertrechadas fuerzas a una lucha 
despareja, insensata e inútil. De todas maneras sirvió para aplacer los 
ánimos. 
 
El jefe como buen estratega y conocedor de la capacidad ofensiva de 
sus valientes seguidores, con muy buen estado de ánimo, antes de 
atacar; esperaba que las negociaciones con el gobierno progresaran 
para, conseguirse así; una salida honrosa. Sin luto para los suyos y su 
pueblo. Después de que los ánimos se calmaron, se dio permiso a los 
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más jóvenes para que regresen a la ciudad, aprovechando la ayuda 
ofertada por el dueño de la hacienda. Allí quedaron los amigos, 
despidiéndose con lagrimas de rebeldía y coraje. 
 
Una patrulla de reconocimiento en la retaguardia, había llegado a 
donde se encontraba el grueso de la tropa e informó al comando. Se 
notaba que sus integrantes estaban muy nerviosos. Habían visto algo 
que realmente los había alarmado.  
 
Jefe se escuchó. Las tropas del ejército están cerca. 
 
Así supimos que nuestros enemigos, estaban a no más de dos horas 
de marcha de donde nos encontrábamos. Ante la seguridad de un 
posible choque con las fuerzas regulares, y sin los elementos mínimos 
necesarios para ello, se dio instrucciones a la patrulla que la 
componían Mario con un grupo de Aribibis, de que evitarán  todo 
enfrentamiento y se replegaran siguiéndole rumbo de la columna 
principal. 
 
El comando emprendió la marcha delante de la tropa y la 
desordenada muchachada siguió a sus jefes. Se taloneó todo el día, 
abriéndose sendas en la cada vez más enmarañada selva, sin 
orientación ni rumbo. Amanecía cuando se alcanzó al comando. Esta 
se había instalado en la cima de una loma, la cual estaba rodeada por 
un arroyuelo con agua fresca y cristalina, que sirvió para saciar la sed, 
resultado de la forzada marcha anterior. 
 
La cercanía del enemigo impedía hacer fogatas para calentarse y 
preparar algo de comida con los ya casi inexistentes alimentos. Todo 
esto originado en el temor de ser detectados por las avanzadas del 
ejército regular, que por las patrullas de retaguardia, era el que se 
mantenía detrás de nuestras fuerzas. Descansar era imposible. La 
tropa mojada y el frío intenso complotaban contra ello. 
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Nuestros amigos habían encontrado un precario reparo entre unos 
arbustos bien tupidos, que creaban una buena cueva de hojas y 
ramas, la cual fue mejorada con algunas hojas de Motacú, sacadas de 
algunas plantas cercanas. Aunque no parecía posible poder dormir en 
esas condiciones, el cansancio pudo más que las influencias externas, 
y como la resistencia humana tiene un límite, cayeron al fin como la 
mayoría de los componentes de la columna, en un profundo y 
reparador sueño. Esta situación creó un profundo silencia, roto de 
vez en cuando, por el grito de algún ave nocturna que trataba de 
contactarse con su pareja, o era amenazada por algún peligro. 
 
Era ya más de la media noche, había dejado de lloviznar, el frío no era 
tan intenso y el campamento había entrado en un estado de letargo y 
descanso general. 
 
De pronto un grito desgarrador rompió el precario silencio. 
 
El revuelo y la confusión que se formó como consecuencia, fue tal que 
todos empezaron a moverse como espectros en la oscura noche, 
tratando de huir atropelladamente hacia ninguna parte. Tras oír el 
grito, Lorgio despertó y desesperadamente empezó a zarandear a sus 
amigos para despertarlos. 
 
¡Zurdo!, ¡Lolo! Escapemos, que nos capan. 
 
Después supimos que soñaba que los Ucureños, eran temibles 
comedores de seres humanos y que lo tenían preso, preparándose a 
descuartizarlo y repartir sus miembros para el consiguiente festín. 
 
Ante la desesperación que sentía, no se dio cuanta que había soñado, 
y antes que sus amigos reaccionaran, emprendió una veloz carrera, 
arrastrando a su paso con todo lo que se le ponía por delante 
buscando la salvación en la oscuridad; o por último; hacia la nada. Lo 
importante en ese momento APRA él era huir y nada más. 

 36



 
Se escuchó un ay, seguido de una imprecación. ¡Mierda!, 
me pisaron, ¡carajo!. 
 
¿Qué pasa?, se escuchó. 
 
Calma. No pasa nada se oyó una voz que dijo. Tranquilos todos. 
 
El griterío era inmenso y la confusión agigantaba el estado 
desesperado en que estaban sumidos. 
Piyito Landivar dormía al lado de Orlando y cerca de Lorgio. Recibió 
un pisotón en pleno ojo, de la corpulenta humanidad del amigo y no 
entendía lo que estaba sucediendo. 
 
Calma, calma. No ha pasado nada. Todo está bien, se oyó la voz de 
Carlos, por encima del bullicio. 
 
Poco a poco volvió la calma al  campamento. La tranquilidad empezó 
a reinar entre los muchachos, que cuando conocieron los pormenores 
de tamaño despropósito, entre risas de alivio se pusieron a bromear 
sobre la sucedido. 
 
El infierno que se vivió, había sido provocado por uno de los 
expedicionarios enfermo de epilepsia, cosa que tenía oculto a todos, 
por el ferviente deseo de servir a la noble causa de su pueblo. 
Esperaba que no le vinieran, pero todo lo sufrido durante la travesía 
comploto con este propósito. 
 
Los amigos se juntaron. 
 
Zurdo, ¿viste a Lorgio? Preguntó Lolo. 
 
No, no lo he visto, ¿y vos Arturo? Tampoco. 
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La falta del amigo preocupó sobremanera a sus compañeros, que 
empezaron a buscarlo por todas partes. No se sabía de la suerte que 
había corrido y se lo llamaba con cierta desesperación y miedo, 
temiendo lo peor. 
 
Lorgio se había refugiado en su agilidad y velocidad, corriendo sin 
dirección, cosa que lo llevó fuera del campamento. En su 
desesperación por huir de sus fantasmas se despeñó por la quebrada, 
pero sin mayores consecuencias. Sólo unos cuantos magullones 
insignificantes. 
Al llegar al fondo, quedó semiconsciente y por el esfuerzo 
sobrehumano que efectúo en la desesperada carrera. Quedó callado, 
como escuchando el bullicio existente en el campamento. Después de 
un largo rato y cuando todo se había calmado, se animó a salir de su 
escondite y se sintió desorientado. Empezó a imitar a la perdiz de 
monte. 
 
Fon, fon repetía constantemente. 
 
Seguros de que era Lorgio el que silbaba, nuestros amigos empezaron 
a contestarle. Llegó un momento en que de las más de trescientas 
bocas de los componentes de la columna, se empezó a imitar a la 
perdiz llamando al perdido. Apareció Lorgio y entre manifestaciones 
de alegría y bromas, todo volvió a la calma. 
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 CAPITULO TRES 
 
Después de tan interesante noche y cuando estaba amaneciendo, con 
los primeros rayos del sol, el campamento empezó a moverse. 
Impartidas las instrucciones a los comandantes de escuadra, 
emprendimos la marcha de todos los días, adentrándonos cada vez 
más en la serranía. 
 
Ese día amaneció despejado, presagiando un calor que vendría a 
arremeter contra los pobres marchistas. 
 
Se había caminado durante varias horas sin descanso alguno. E 
permanente subir y bajar de quebradas,  y el romper la selva a punto 
de machete, hacía necesario hacer un paréntesis en la marcha. 
 
Como a las diez de la mañana se rompió la continuidad de la selva, 
dando paso a un ancho riachuelo, cosa que significó un respiro para 
los cansados muchachos. Este venía de una serranía y en su recorrido 
había formado grandes espacios llenos de agua, que crearon un 
caudal de poca profundidad. El lugar fue aprovechado para que la 
cansada tropa descansara un largo rato, se bañara y refrescara un 
poco. 
 
Los soldados que seguían nuestro rastro, se mantenían pasivos a 
orillas de un riachuelo cercano, donde desembocaban las aguas del 
arroyuelo. Lugar donde, no sin señal de nerviosidad habían hecho un 
paréntesis en la marcha de la Unión Juvenil Cruceñista, agotadas de  
caminar y de tanta agresión de la naturaleza. 
 
La sola mención o posibilidad de un encuentra con el enemigo, hacia 
que la columna emprendiera la marcha apresuradamente, para 
adentrarse cada vez más en la profundidad de la selva. 
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Los muchachos cívicos caminaban sin descanso, abriéndose  camino 
a puro machete entre los tupidos bejucales, dejando caminos anchos 
y huellas fáciles de seguir para cualquiera que se la hubiese 
propuesto. 
 
¡No puedo más!,  Se oyó la voz apagada y triste de Arturo. Si no 
como algo, me muero. No doy un paso más. 
 
Nuestros amigos pararon la macha y volteándose hacia el desfallecido 
compañero, se acercaron a él. ¿Qué pasa loco?. Vamos hombre, no 
seas flojo. Adelante. 
 
No doy un paso. Me quedo a morir aquí murmuraba muy bajo, como 
sí con ese comentario tratara de convencerse a si mismo , de que era 
la correcta determinación. Si no como, no me muevo. Tengo hambre 
repitió. 
 
Orlando, que llevaba entre sus reservas de alimento unos pedazos de 
palmito de Motacú, que había sacado de algunas plantas hijuelotas, 
hurgando dentro de su mochila y acercándose al agotado y 
hambriento amigo, le alcanzó un pedazo. 
 
Tomá,  che, comé, que esto te servirá para paliar esa hambre que te 
está matando, además de ayudarte a calmar la sed. Haciendo un 
ademán de querer metérselo en la boca,  ante la inmovilidad de 
Aturo. 
 
Levántate flojo le dijo Lorgio, si no querés que te dejemos en medio 
del monte, para comida del tigre que vimos merodeando cerca de 
aquí, el que nos está siguiendo para lanzarse sobre el que se quede 
rezagado. 
 
¡Que muerte horrenda!, comentó Alfredo. 
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La sola mención del tigre, fue suficiente para que Arturo renovara sus 
fuerzas. De sólo pensar que podría servir de almuerzo al feroz animal. 
Se levantó con una energía que no imaginaban que tenía todavía. Con 
el blando y sabroso palmito crudo llenándole la boca, emprendió 
diligentemente la marcha al lado de los demás.  
 
Como al medio día se detuvo la caminata, y la tropa descansó sobre la 
cima de una loma. Abajo se veían las aguas cristalinas de una 
pequeña quebrada.   
 
Chaicita Serrate, nuestro comandante, hombre bajito y un tanto 
gordo, de semblante risueño y aspecto bondadoso, nos trataba con 
cariño, pareciendo más un profesor bonachón en un paseo escolar, 
que un guerrero; en una campaña donde peligraban nuestras vidas. 
 
Era un buen jefe, se preocupada por nosotros y en especial por los de 
menor edad casi como un padre. En esos momentos se dirigió a 
nosotros, con esa delicadeza demostrada a lo largo de toda la 
campaña. 
 
Muchachos. Necesito dos voluntarios para que traigan un poco de 
agua fresca de la quebrada. Veo que mucho necesitamos de ella, pues 
se han agotado ya nuestras reservas. 
 
Los componentes de nuestra escuadra que se encontraban más cerca 
de nuestro jefe; se miraron, y con la sonrisa de los que quieren 
colaborar con una persona tan buena, se aprestaron a ofrecerse. 
 
Mario y Orlando se miraron, notándose en el segundo un dejo de 
picardía y deseos de eludir la encomiendo que se veía venir. El 
hermano mayor dijo: Jefe, a sus órdenes.  Ordene, que estoy listo 
para lo que mande. 
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El menor, algo holgazán y flojo, se escurrió lo más que pudo ntre 
algunos matorrales cercanos, procurando eludir el bulto a cualquier 
obligación de este tipo.  
 
Antes de que Mario llamase a su hermano, para que lo acompañara 
en la prestación del servicio. Ronald Paz (Choco), se ofreció; con lo 
que salvo a Orlando. 
 
Bueno muchachos. Aquí tienen estas vasijas, llénenlas. Vamos a 
hacer un locro con el arroz que conseguí y la peta que trajeron los del 
grupo de Orlando. Creo que esta comida nos sabrá a manjar de 
dioses, por el tiempo que llevamos sin probar algo tan substancioso.  
 
Mario y Choco, bajaron con sus vasijas a traer el agua solicitada, y 
cuando ésta paso por donde estaba su hermano, le miró en tal forma 
que demostraba el deseo de reprocharle su falta de disciplina. 
 
Oí, che. Cuando se es soldado, es importante la responsabilidad y es 
deber ineludible, estar siempre dispuesto al servicio. 
 
¡Bah!. No seas fregao Mario, le  respondió el hermano, eso de 
ofrecerse de voluntario a tiempo no es para mi. Lo siento, pero el que 
quiera agua que se las busque. 
 
La mirada de censura del hermano, hizo sonreir a los presentes y 
algunos rieron la broma de Orlando. Mario se alejó algo molesto, 
pero en el fondo divertido por las ocurrencias de su hermano menor. 
 
Orlando Mercado, muchacho delgado y de estatura mediana, de 
constitución fuerte por su condición de montaraz, se había hecho 
gran amigo de una tribu Sirionó desde muy niño en la haciendo de 
sus padres en el Beni. Era tan querido por los Choris, que éstos lo 
habían nombrado su jefe, y cuando llegaba a sus vacaciones 
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estudiantiles, se perdía con estos en la selva en viajes de cacería, por 
más de dos meses inclusive. 
 
Aprovechaba los descansos que había entre caminata y caminata, 
para buscar algo que cazar y así suplir la falta de alimentos en su 
escuadra, pero el bullicio que significaba el movimiento de tantos 
hombres en su desplazamiento, hacia difícil encontrar algún 
animalejo; excepto algunas petas que llevaba con sus amigos al 
campamento, uno que otro Tatú y a veces Jochis, que encontraba 
encuevados cerca de la senda de desplazamiento. 
 
Esta vez nuestros amigos comieron algo  más o menos agradable. 
Después la caminata siguió como todos los días, sin mayor novedad. 
La columna se desplazaba continuamente tratando de encontrar, 
según nuestros jefes, algún punto donde pudiéramos hacernos 
fuertes, que además presentase buenas condiciones estratégicas para 
alcanzar el éxito esperado.      
 
Las quebradas y riachuelos se encontraban por todos lados. Por lo 
menos agua no faltaba, ni tampoco comida, aunque no del agrado de 
todos, especialmente algunos vegetales, como el palmito de Motacú o 
de Pachiuba. Si esto no era maná, de todos modos lograba paliar el 
hambre que empezaba a sentir la tropa, por falta de una alimentación 
mejor equilibrada.    
 
Mientras descansaban a orillas de un riachuelo, vieron que hacia 
abajo, la corriente se ensanchaba y formaba pozas entre las rocas. La 
cara de desolación que tenían sus amigos, hizo que Orlando, Lolo y 
Arturo; se internaran un poco más lejos que de costumbre en busca 
de conseguir algo de comer. Estaban cansados del sabor del palmito 
que comían todos los días, hasta Chupacotos y Jaúsis  les habrían 
servido en esos momentos. 
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De pronto divisaron una poza de regular tamaño, formada por la 
caída del agua a través de los tiempos. Estos estanques naturales 
mostraban dentro de sus aguas cristalinas, gran variedad de peces de 
distintos tamaño y colores, cosa que; ante la perspectiva de conseguir 
una buena comida, llenó de alegría sus corazones. 
 
Aparte de la pesca, en las orillas de la laguneta y del riachuelo se 
encontraban plantas de Pacái, que con sus frutas alargadas y 
maduras, por los ricas y dulces que eran, hacían aguar la boca. 
 
Muchachos. ¡A coger Pacáis! Los animó Lolo. 
 
Como tromba, nuestros personajes se abalanzaron contra las frágiles 
ramas de las plantas, haciendo su agosto con las dulces y sabrosas 
frutas. 
 
Después de comer hasta prácticamente hartarse, cosecharon y 
llenaron dos bolsas, que improvisaron con las chamarras que 
llevaban atadas a la cintura. Hecho esto, se apresuraron a llevarlas 
para el deleite de los componentes de la escuadra. 
 
En esos momentos Lolo, que buscaba algo dentro de su mochila, dijo: 
Creo que tengo un tiro de dinamita. Lo he guardado celosamente 
para cuando llegue la ocasión, y creo que ésta ha llegado. 
 
Levantando el brazo en alto, mostró un cartucho bastante envejecido 
y un fulminante, cosas que siempre llevaba consigo y que nadie sabia 
de sus existencias.  
 
Bueno dijo. Siempre esperé esta oportunidad, y creo que si funciona, 
pescaremos algo para la comida. Ojolá tengamos suerte, pues es el 
único tiro que tenemos.   
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Bajaron por la quebrada y encontraron a no muchos metros de 
distancia una poza más grande y profunda, que con seguridad sería 
más rica en pescados. 
 
Con la ansiedad reflejada en sus juveniles rostros, nuestros amigos 
rogaban que la cosa funcionara, mientra esperaban que Lolo arrojara 
la dinamita encendida, al agua. 
 
¡Dios, que no se apague! 
   
Ante la eminente explosión y el peligro que eso representaba, todos 
corrieron a buscar donde guarnecerse, para no ser alcanzados con 
algo que podría ser arrojado por las ondas expansivas. 
 
La explosión, retumbó en los oidos de nuestros amigos, acto seguido 
las fuerzas de sus ondas levantaron una cascada de agua de varios 
metros de altura, cuyas gotas al caer semejaban brillantes. Esto creó 
un hermoso colorido de múltiples tonos de colores, que luego se 
esfumaban; perdiéndose entre las ondulaciones del agua espumosa.  
De pronto se vieron, flotando sobre su superficie, algunos pescados 
de diferentes tamaños. 
 
Con la alegría que representó la abundante pesca, se movieron con 
diligencia inusitada, como si tuvieran miedo de que los peces 
revivieron y así; se les esfumara la posibilidad de comer algo tan 
bueno, después de tanto tiempo. 
 
Con un machete mediano que siempre llevaba Lolo, cortaron unas 
varas de Tacuarembó  y con ellas, se ayudaron para sacar uno por 
uno los peces, no desperdiciándose ni los más insignificantes. No era 
cosa de desaprovechar nada en esos momentos, pues no sabían 
cuando podrían volver a tener tanta abundancia de comida. 
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Fue tan pródiga la perca, que se pensó en botar las frutas recogidas. 
Pero no fue así, pues serviría para repartirla entre otros amigos que 
necesitarían algo para llevar a la boca. 
 
Cortaron una de las varas en pedazos más pequeños, y ayudados con 
unos bejucos de Guembé , ataron el botín y lo llevaron al hombro 
hacia el campamento. 
 
Cuando se dirigían hacia done estaban descansando sus compañeros, 
pasaron cerca de donde se reunían los comandantes. 
 
¿Qué llevan ahí? Preguntó uno de los jefes. 
 
Pescados contestó Lolo, que pescamos corriente abajo. 
 
¿Cómo lo hicieron?... 
 
Con un tiro de dinamita. 
 
Insensatos. No saben el peligro al que nos han expuesto. 

 
Esta reprimenda hizo que los muchachos se disculparan de la 
imprudencia cometida, preparándose a soportar el lógico castigo que 
resultaría en consecuencia. 
 
Esta vez no van a ser castigados dijo Pepe, aunque lo tendrían bien 
merecido. 
 
A ver dijo uno de los jefes, veamos que hay aquí, para proceder de 
inmediato a vaciar la bolsa que contenía el resultado de la pesca. 
 
¡Perfecto! Dijo. 
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Ahora tenemos que confiscar los más grandes para el comando, y 
acto seguido procedieron a escoger éstos. Como por arte de magia, el 
montón de peces se vio reducido a su mínima expresión, no solo en 
cantidad; sino más que nada; por lo pequeño que fueron los que 
quedaron para ellos y sus amigos. 
 
Cuan buen locro de pescado  se comieron ese día nuestros jefes. Este 
fue preparado por Lucho Leigue con maestría de buen cocinero.     
 
Ché Zurdo, no nos quedó nada se quejó Arturo, mirando 
desconsolado hacia donde estaban los esfumados pescados, que 
fueron la causa de su corta alegría. 
 
Que le vamos ha hacer. Así es la vida. Que ironía comentó Lolo. Aquí 
no reza el refrán de los peces, pues como acabamos de ver. “El pez 
grande se comió al grande”. 
 
Los amigos tomaron el saldo de la pesca y junto con algunos 
componentes del grupo Aribibis, donde se encontraba Mario bajo el 
mando de Chaicita, reunieron un poco de arroz e hicieron también un 
locro, que supo a un excelente banquete. 
 
Las patrullas de retaguardia no habían detectado señales del ejército. 
Parecía que éste, dentro de su estrategia, había llegado al 
convencimiento de que las fuerzas unionistas se habían metido a un 
callejón sin salida; optando sus estrategas por copar todos los 
caminos de salida de esa inhóspita zona. Ante la certeza de que la 
rendición sería cuestión de tiempo, pues conocían la debilidad 
combativo de nuestras fuerzas. El ejército ni hacía mayores esfuerzos 
por llegar al combate. 
 
El nerviosismo, el cansancio y el desaliento, habían dejado exhaustos 
a los jóvenes marchistas, por lo que se dieron  un justo descanso al 
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final de tan agotadora jornada, o retirada estratégica como se dio en 
llamarla. 
 
Era una noche despejada y llena de estrellas, pero nosotros no 
podíamos verla por lo tupido del follaje. A esar de todo, el tiempo 
pasaba tranquilamente, manteniéndose la siempre precaria calma 
dentro del campamento. 
 
Los centinelas, apostados en lugares estratégicos y a distancias aptas 
para acudir a colaboraren caso de emergencia, escudriñaban la 
impenetrable oscuridad de la noche, en busca de algún movimiento 
sospechoso, que mostrara el peligro que se pudiera cernir sobre  
todos. 
 
Se temía que, por haber pasado mucho tiempo sin roces, en cualquier 
momento sucedería algo, extremando por este motivo las 
precauciones, para evitar sorpresas desagradables. 
 
Ante la falta de, algo que los mantuviera interesados, empezaron a 
cabecear; esperando ser relevados para entrar en ese sueño reparador 
que tanto necesitaban. Lo único que los mantenía despiertos, era la 
constante pelea con los grandes mosquitos de la zona, que 
revoloteaban agresivos alrededor de los centinelas, esperando el 
momento propicio para saciar su sed de sangre. 
 
Nuestros amigos, dormían plácidamente bajo un gigantesco árbol de 
Bibosi, habían cobijado sus cansadas humanidades  entre las grandes 
raíces que sobresalían de la tierra. Garrones de un metro 
aproximadamente, que lo ayudaban a mantenerse en pie. Roncaban 
en un sueño profundo y reparador, renovando fuerzas; para una 
caminata futura hacia ninguna parte.   
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Hacía frío, por la llovizna intermitente que duró toda la noche. 
Buscando como estar mejor, todos se habían apiñado debajo de la 
única frazada con que contaban. 
 
Orlando, como dueño de la colcha, se encontraba al centro y se 
mantenía siempre tapado por la misma, a pesar de los incesantes 
tirones, de que ésta era objeto desde todos los extremos. 
 
Alfredo, estaba más inquieto que de costumbre. Empezó a moverse 
en forma anormal; sus movimientos, más semejaban brincos que un 
simple revolcarse. 
 
Orlando y Lolo, que estaban cada uno a su lado, intentaron 
despertarlo vanamente. Bitoqui…  Despertá Ché…  
 
¿Qué te pasa?,  le preguntaba Lolo. 
 
Esta soñando. Hay que evitar que grite y se nos venga otro momento 
de desorden y confusión con el del epiléptico aconsejo uno del grupo.  
 
Antes que los amigos tuvieran tiempo para despertarlo, Alfredo gritó  
con todas sus fuerzas. Primero con palabras desarticuladas y poco 
entendibles, pero que fueron suficientes para desatar la tan temida 
avalancha, de gente que huía para todos lados en gran confusión. 
 
Alfredo, decía a gritos que le había picado una víbora, mientras se 
retorcía; todavía sumido en un profundo y desesperado estado de 
pesadilla. 
 
Como en todas las ocasiones que se descansaba por la noche, el 
nerviosismo se mantenía en el ambiente, en este caso los gritos 
desgarradores de Bitoqui, fueron el detonante del estado de desorden 
que se generó. 
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Uno de los centinelas, el más nervioso de todos, empezó a disparar su 
arma mientras gritaba a viva voz. 
 
¡Alerta!... 
 
Nos atacan… repetía. 
 
Esto fue suficiente para que el desorden se generalizara, y todos  
trataran de huir por donde fuera posible, buscando el resguardo de la 
selva y tomando sus armas para vender caras sus vidas. 
 
Las sombras de los espectros, que se movían grotescamente a la 
carrera de un lado a otro, se desarticulaban a causa de algunos tiros 
que se escuchaba de vez en cuando. Este estado de cosas, ayudaba a 
crear todavía un mayor grado de confusión; pero se tuvo la suerte de 
que esto no trajo consecuencias fatales para ninguno. 
 
En este momento de confusión y desorden, un grupo de personas en 
tropel, se dirigían precisamente hacia donde nuestros amigos, 
intentaban despertar a Bitoqui, que defendía como podía, 
demostrando que todavía luchaba con la serpiente de sus sueños. 
 
Con no pocos esfuerzos, por fin lo sacamos de la pesadilla, de la que 
salió temblando y sudoroso. Contó que soñaba, que una enorme 
víbora le había mordido el dedo, y mostrándolo, vimos que en él 
efectivamente, se notaba prendida todavía una hormiga, de las más 
comunes en las selvas tropicales, la cazadora” y causante de tal 
escándalo.  
 
Gracias al árbol que les había servido de reparo, nuestros amigos se 
salvaron de ser pisoteados por la tromba , de hombres que huían 
arrollando todo lo que encontraban a su paso. De pronto algunos 
chocaron contra el árbol, que no era visible por la oscuridad reinante. 
“¡Ay, carajo!... Cuidado con el árbol”. Vociferaban con todas 
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sus fuerzas. La advertencia llegó  tarde para algunos, que sufrieron 
igual suerte. 
 
Lorgio y Arturo gritaban… 
 
Calma… Calma. Aquí no ha pasado nada. Es sólo que alguien tuvo 
una pesadilla. Tranquilos todos, cosa que repetían constantemente. 
 
Después de mucho esfuerzo y llamados a la calma, todo volvió a la 
normalidad. El campamento quedó envuelto en una quietud nerviosa 
que se mantenía en el ambiente. 
 
La tensa calma que reinaba después de lo sucedido, no dejó dormir ni 
descansar, y aunque sabían que no había pasado nada, nadie se 
atrevía no siquiera a respirar fuerte. 
 
Se escucharon las voces autoritarias y algo serenas, aunque un poco 
roncas por las emociones pasadas de los jefes de escuadras, llamando 
a la tranquilidad. No teman y procuren descansar, que la jornada 
siguiente será tan agotadora como todas, siendo necesario hacerlo 
para poder vencerla sin problemas. 
 
A la mañana siguiente, le preguntaron a Alfredo.  ¿Qué te pasó ché 
Bitoqui?. Casi nos enloqueces con tu grito desgarrador. ¡Mierda!, 
no lo vuelvas a hacer que es peligroso. 
 
Ante la avalancha de preguntas, Bitoqui trataba de justificarse. 
Disculpen, no fue mi culpa. Soñaba que una gran Yoperojobobo 
gigante me perseguía, que me alcanzó y me mordió la mano, fue en 
ese momento cuando lancé mi grito de desesperación, sin darme 
cuanta dentro de mi mal sueño del drama que desaté y las funestas 
consecuencias que pudo tener. Pero gracias a Dios, no se dio un 
resultado trágico.   
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CAPITULO CUARTO  
 
Entre los soldados de la unión se encontraba Willy Bendek,  “el turco” 
como le decían sus amigos. Era de mediana estatura, de contextura 
fuerte y de temperamento vivaz. Al paso por una de las estancias y 
cansado de caminar, adquirió en compra un caballo, que lo 
acompaño desde antes de entrar a la serranía, hasta su trágico final. 
 
El noble animal fue alimentado con hojas de Patujú tiernas, cogollo 
de Motacú y oras plantas que se encontraban en el camino y servían 
para ello. 
 
El turco y sus amigos no se descuidaron en ningún momento de su 
atención, por lo que se encontraba en muy buen estado, no habiendo 
sufrido nada más que el ataque de los mosquitos. 
 
Después de tanto caminar por la selva, la comida que no era nada 
abundante, llegó a agotarse . El hambre agredía los estómagos de las 
menguadas fuerzas cívicas, pues  ante la incertidumbre, el cansancio 
y la desesperanza, muchos combatientes habían ya desertado y 
fueron cayendo en manos del ejército. 
 
El desaliento era manifiesto. Los desmoralizados luchadores habían 
informado a nuestros enemigos, de la precaria situación en que nos 
encontrábamos, cosa que llevó a la tropa contraria, a preparar el plan 
del cerco final. 
 
Estábamos llegando al fin. La situación era insostenible y la 
desmoralización, ya había minado definitivamente el espíritu de 
lucha de la mayoría. 
 
Uno de los amigos del “turco”, al que le decían “argentino” por su deo 
de hablar porteño, parecía ser  el más necesitado de comida y, en 
especial, de carne fresca, ya que propuso: comámonos el caballo. 
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Debemos sacrificarlo para matar esta hambruna, que va a terminar 
con todos. Decía. 
 
Al escuchar la propuesta, el “turco”, que se encontraba cerca de 
donde se complotaba contra la vida del noble animal, gritó. No a mi 
caballo no me lo tocan, ¡carajo!. No permitiré que lo maten. Me ha 
acompañado hasta aquí y no es justo que acabemos con él ahora. 
 
S formó un tumulto de personas alrededor del pobre animal y su 
dueño, que avasalló al “turco”. Los guerreros eufóricos de unos días 
atrás, en ese momento estábamos hambrientos y al borde de la 
desesperación, lo que nos hacía parecer peligrosos. 
 
Se escuchó un tiro. El noble compañero del hombre, cayó y murió sin 
saber que había sido la única victima de tamaña aventura. Le habían 
disparado a la cabeza. Entregándose en servicio al hombre, dando su 
vida y su carne para mantener la de los seres, que fueron sus 
compañeros de aventura durante varios días. Anónimamente 
contribuyó con su muerte a este gran movimiento. 
 
Pasada la euforia del momento, se creó un silencia lleno de una 
pesadez  tal, que dejaba entrever en el ambiente del dolor que sentían 
y tenían que soportar, estos desesperados muchachos, por haber 
tenido que tomar una decisión que realmente les laceró el corazón, ya 
que el caballo fue un compañero y un amigo más. 
 
Mientras miraban al animal con tristeza, todos daban su último adiós 
al noble amigo del hombre. De pronto, un sollozo de angustia se 
escuchó. Era el “turco” que lloraba de pesar e impotencia, ente la 
suerte sufrida por su fiel compañero. 
 
Nadie se atrevía a descuartizar al animal, hasta que el mismo 
“argentino” procedió  a ello.  
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De allí en adelante todos empezaron a sacar, la parte de carne que 
creyeron suficiente para llevar a sus lugares de descanso. 
 
Lolo, ayudado por Bitoqui, llevó un pedazo bastante generoso de 
lomo y una perna del caballo,  hacia donde nos encontrábamos junto 
a los Aribibis, con quienes conformábamos el frup comandado por 
Chaicita. 
 
Arturo y otro del grupo de los aribibis, ayudaron a Lolo a preparar la 
parte que nos tocó. Sacando el hueso que todavía estaba unido a la 
mase muscular. La carne era de color rojiza y despedía un olor fuerte 
y dulzón, cosa que pasó desapercibida para la mayoría de los 
hambrientos muchachos. 
 
Los pedazos de carne, listos para ser depositados al fuego, se 
pusieron sobre el suelo, encima de unas hojas de Patujú que se 
habían recogido para ese efecto. 
 
Orlando, haciendo uso de los conocimientos aprendidos con los 
Choris, ayudado por otros amigos, cortó palcas de un arbusto cercano 
y jichiquíes de Motacú, implementos con los que se fabricó una 
precaria pero efectiva parrilla, donde asaron la carne a fuego vivo. 
 
Como forma de evitar que el fuego diera directamente a la carne, 
quemándola.  La parrilla fue forrada con una gruesa capa de hojas de 
Patujú, las cuales se irían quemando una por una, hasta llegar a la 
última. Momento en que ya la carne estaría a su punto para ser 
consumida. 
 
Como encargado del churrasco. Orlando repartió la carne asada, cosa 
que hizo en forma equitativa, para que todos comieran más o menos 
lo mismo.  
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Tomá,  Mario, le alcanzó un pedazo a su hermano. Comé, está buena. 
Mario miró la carne y negó rotundamente. 
 
No. Yo no como eso. Prefiero morirme de hambre pero no lo como; 
dijo, retirándose a continuación del lugar con su pedazo de palmito 
entre las manos. 
 
El almuerzo que habían tenido, fue para la gran mayoría un 
verdadero banquete, demostrado porque una vez con el estómago 
lleno y el hambre saciada, muchos se durmieron a pierna suelta 
durante la siesta, hasta bien avanzada la tarde. 
  
La comandancia, citó a una reunión de jefes de escuadra, 
instruyéndoles que para las cinco de la tarde se llamase a una 
asamblea general, cosa que fue notificada a cada uno de los 
muchachos por los mismos. 
 
Llegada la hora, el grupo de nuestros amigos, guiados por su jefe, se 
dirigieron hacia el destino señalado para tal fin. Lorgio comentó: 
Muchachos, presiento que llegó el fin; se acabó la aventura en esta 
fase, y ahora comienza la peor, pues van a ver; nos van a dejar 
librados a nuestra suerte. No lo creo dijo Alfredo, incrédulo ante lo 
que comentaba su amigo. En su cara flaca, se dibujaba una profunda 
preocupación por su futuro inmediato. No podía ocultar, al igual que 
todos, la inquietud que sentían ante algo tan incierto. 
 
Bueno. Ya veremos. No saquemos conclusiones sin antes oír lo que 
nos van a decir. Esperemos a ver que es lo que pasa. 
 
Orlando. como el más montaraz de todos comentó: no nos 
preocupemos, muchachos; que si nos dejan solos, ya saldremos 
delante de alguna manera. Yo les aseguro que lograremos huir del 
cerco tendido. Solamente necesitaremos un poquito de suerte para 
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llegar al Beni y a la libertad. Lo importante es que siempre nos 
mantengamos unidos. 
 
Miraron a Orlando, y caladamente los cinco amigos se dirigieron al 
lugar de la reunión. 
 
Pepe, se encontraba subido sobre un tronco de un árbol caído; 
parecía uno de esos generales  en desgracia que, aunque en la 
derrota, todavía trataban de infundir valor y esperanza a su tropa. 
Lanzando una de sus ya acostumbradas arengas. Dijo: 
 
Camaradas. Ya no existe motivo para seguir con la campaña. Todo se 
ha perdido, menos nuestro orgullo. La derrota no significa que nos 
daremos por vencidos; porque, desde cualquier lugar  que nos 
encontremos, seguiremos luchado por la noble causa del terruño.  
 
Les devuelvo el juramento de entregar sus vidas por la causa que 
emprendimos, y les pido que traten de burlar a la fuerza que nos 
tienen cercados. Los que puedan háganlo, y los que no;  entréguense 
pacíficamente. No tiene justificativo seguir resistiendo. Adiós amigos 
míos, y gracias por haber confiado en nosotros. Váyanse pues, y que 
Dios nos proteja y guarde a todos.   
 
Las lagrimas brotaron silenciosamente de sus entristecidos ojos, pero 
aún así; se resistía a creer que estaban ante tan grande desilusión. 
Ante la impotencia de la derrota y la perdida de las ilusiones 
juveniles, de lograr llegar a su pueblo como habían soñado, 
convertidos en los héroes victoriosos de la campaña emprendida. 
 
Con el corazón deshecho y el espíritu sangrando, cabizbajos y 
callados, los grupos de amigos se fueron retirando del sitio del 
encuentro, hacia sus lugares establecidos en el campamento. 
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Caía la noche. Todo era silencio. Nadie tenía fuerzas para comentar 
sobre los acontecimientos y el desenlace, peor del incierto futuro que 
les esperaba. Los espíritus sangraban. 
 
El día siguiente amaneció nublado. El sol, como sintiendo respeto por 
el dolor de esa valerosa muchachada, no se atrevía a asomarse. 
Parecía dolido de la desilusión sufrida, por esos seres humanos en 
desgracia. 
 
Con los primeros rayos del astro rey, empezó de nuevo el movimiento 
en el campamento. Se inició un nervioso bullicio, donde unos y otros 
trataban de conformar grupos pequeños, con compañeros que creían 
eran los más idóneos para emprender la huida a cualquier lado, al 
parecer con el único propósito de tratar de atrasar lo más posible su 
captura. 
 
Los primeros contingentes, empezaron a partir. Se separaban unos de 
otros con fuertes abrazo y buenos deseos. Los que quedaban últimos 
despedían a los primeros, con las miradas fijas; hasta que los perdían 
de vista entre la espesura, de la selva que se los tragaba como una 
maléfica manta, que los separaría quizás definitivamente. 
 
Mario y Orlando, se abrazaron y desearon suerte mutuamente. 
Cuídate, le dijo Orlando y procura seguir el curso de algún río, que 
este te llevará a otro más grande y así llegarás al Beni. No te apartes 
de él, porque su cercanía te garantiza agua y comida en abundancia. 
Suerte y nos vemos en San Nicolás. 
 
Mario, le dijo a su hermano; no te pido que vengas conmigo, porque 
sé que no dejarás a tus amigos. Sé que no los vas a abandonar y que, 
procurarás sacarlos de ésta, sanos y salvos. Suerte. 
 
Los unionistas, se fueron internando en la espesura en pequeños 
grupos, porque así; era más fácil burlas la vigilancia del enemigo. 

 57



Lolo, Alfredo, Lorgio, Orlando y Arturo quedaron solos. Todos los 
demás ya se habían ido. 
 
Como extrañaban esa presencia, que había contribuido en esos pocos 
días a fortalecer una amistad entrañable. Quedaron mucho tiempo 
silenciosos, mientras miraban el campamento muerto y vacío. No 
quedaba una sola alma aparte de ellos. Todo era desolación. Tal era el 
dolor que embargaba a nuestros amigos, que unas lágrimas rebeldes 
brotaban de sus ojos. 
 
Muchachos, no queda más que hacer. 
 
Bueno comentó Orlando. De aquí en adelante, todos trataremos de 
pensar y actuar como uno  sólo. Como no tenemos apuro , es bueno 
que descansemos todo este día y recién mañana pensaremos como 
salir de esto. ¿Qué les parece?. 
 
Sí, creo que descansados, podremos pensar mejor sobre la segunda 
parte de esta aventura, en procura de llegar a los ríos benianos. Dijo 
Lolo. 
 
Pidamos  a Dios, que nos ayude y guíe en el futuro inmediato y todos 
hincados de rodillas, rezaron con devoción. 
 
La noche pasó sin sobresaltos, pues la gran fogata que habían 
encendido y la seguridad, de que por el momento no estaban 
perseguidos y en peligro, les permitió descansar; reponiendo sus 
fuerzas, medi0ante un sueño profundo y tranquilo. 
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CAPITULO QUINTO 
 
Amaneció lloviendo torrencialmente, con una de esas tormentas 
tropicales características de la zona, que se preparan y desatan 
súbitamente. Los truenos y rayos que caían profusamente, hacían 
estremecer de temor a los muchachos, ante la posibilidad de que 
algún rayo perdido les alcance. 
 
Como las condiciones hacían imposible emprender cualquier cosa, 
los cinco amigos se cobijaron debajo de una vieja carpa de plástico y 
apeñuscados trataban de no mojarse, cosa imposible; pues ésta tenía 
tantos agujeros que mojaba igual que afuera. 
 
La mojazón, no era solamente lo que molestaba a nuestros amigos; 
pues  al igual que el tiempo, también los mosquitos que habían 
aparecido en bandadas, atacaban inmisericordes, arremetiendo con 
verdadera agresividad. Creando una situación de verdadero martirio 
con sus urticantes picadas. 
 
El poco repelente que había recibido como regalo de los pobladores 
de la Bélgica, hacía ya varios días que se había acabado. 
 
¡Que carajo!. Ché Zurdo. Esto es imposible dijo Arturo, 
desesperado de tatando de cubrirse. Hagamos algo, sino estos 
malditos insectos, acabarán con la poca paciencia y sangre que 
todavía tenemos. 
 
Sin pronunciar palabra alguna y precariamente tapado, con un 
pedazo pequeño de una bolsa plástica, que habían encontrado en el 
campamento el día anterior. Orlando buscaba en la espesura cercana 
con ansiedad, un Posetacú encaramado en algún Motacú. 
 
No pasó   mucho   tiempo, cuando  encontró a una altura conveniente  
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uno de mediano tamaño. Lo sacó del tranco de la planta y lo llevó 
hacia donde se  encontraban cobijados sus amigos. 
 
Con la ayuda de algunas brasas, que aún se encontraban encendidas, 
procedió a encenderlo. El humo que salió del Posetacú, poco a poco 
se fue haciendo más denso, siendo suficiente para contener y 
espantar las furiosas acometidas de tan antipáticos, insufribles e 
inseparables compañeros de las selvas tropicales.   
 
De pronto, así como había comenzado el temporal, un gran trueno 
señaló el final de la lluvia, la cual paró tan repentinamente como 
había empezado. 
 
Buenos, muchachos, a desperezarse, que tenemos que emprender la 
marcha. Ninguno se movía, ni siquiera el que ll propuso. Algo 
mojados, por no decir completamente, y con frío que les calaba los 
huesos, no se atrevían a dejar su preario refugio. 
 
Adelante dijo lolo, que era el que hablaba. A levantarse flojonazos, 
que tenemos que seguir rumbo a la libertad. Haciendo un ademán y 
con rapidez para evitar desfallecer en su intento, y seguir inmóvil 
como los demás. Como un resorte saltó del sitio donde se encontraba, 
sacando la mojada colcha que tapaba al grupo. 
 
Este acto del amigo, fue causa de que los demás lanzaran todo tipo de 
improperios contra Lolo, que entre risueño y riendo, completó de 
sacar de la inactividad a los demás. 
 
Buscaron en el campamento abandonado, cualquier cosa que sirviera 
para usarse dentro de la futura travesía, y que no significara una 
carga pesada en la marcha que emprenderían; la que, sería cansadora 
como las anteriores. 
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Esperemos hasta que el solo caliente el ambiente y las gotas de agua 
dejadas por la lluvia, caigan de las hojas para que no nos mojemos: 
Sugirió Lorgio, cosa que fue acogida con agrado por los demás, que 
rápidamente se acomodaron, alrededor de una gran fogata que 
habían encendido con algunos palos semisecos. 
 
Como a medio día, se repartieron las cosas útiles, que habían 
encontrado en el abandonado campamento, y acto seguido se inició la 
caminata hacia el Beni. 
 
Se caminó uno largo trecho, siempre atentos a cualquier señal de 
cercanía de las fuerzas enemigas, sin saber que éstas se encontraban 
bastante lejos, de donde estaban nuestros amigos. 
 
El cerco se hallaba a una dos jornadas de allí; pero ni aún estando 
cerca, era necesario esforzarse demasiado para poder burlar las 
fuerzas del gobierno. Las cuales no mantenían un riguroso control, 
ante la seguridad de que la inhospitalidad de la selva y la falta de 
experiencia, obligaría a los muchachos de la unión a entregarse a 
ellos. 
 
Bueno amigos.  Vamos hacia la libertad, se escuchó y se emprendió la 
marcha. Orlando iba a la cabeza del grupo apoyado por Lolo.  
Siguieron el curso de un riachuelo, con la plena seguridad de que les 
llevaría de alguna manera hacia el río Surutú y éste necesariamente al 
Yapacaní,  Ichilo y por fin al Mamoré, destino final de la odisea que 
estaban viviendo. 
 
Se caminó durante toda la mañana, haciéndose paradas periódicas 
para renovar fuerzas y después seguir, el camino serpenteante del 
riachuelo que les servía de camino y guía hacia el río Surutú. 
 
Como al medio día y cuando el sol, calentaba con sus rayos y agredía 
en forma cruel a los caminantes, se hizo un paréntesis en la marcha. 
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Se repartieron lo poco que habían guardado de la carne asada del 
caballo  sacrificado en la jornada anterior, y satisfechos con la frugal 
comida, se cobijaron bajo un frondoso árbol de Jorori, descansando a 
perna suelta, como si se encontraran disfrutando de una placentera 
caminata de niños exploradores. 
 
Como a las cuatro de la tarde y cuando el sol había cedido en su 
agresiva acometida se emprendió el camino, siempre siguiendo la 
corriente hacia abajo. Mientras caminaban no llegaron a divisar nada 
anormal, o algo que resultara extraño a las miradas de estos 
inexpertos exploradores. 
 
Lo único que mantenía curiosos a nuestros amigos,  eran los 
constantes encuentros con todo tipo de animalejos, que bajaban a 
saciar su sed en las cristalinas aguas del riachuelo, los que al notar la 
presencia de seres humanos, presurosos  se internaban en el monte, 
temerosos de ser muertos por éstos. Las que se mantenían hasta 
cierto punto indolentes y miraban tranquilamente a los caminantes, 
eran los diversos tipos de pavas que encontraban, protegidas en lo 
altote las ramas de los gigantescos árboles tropicales. 
 
No habían caminado más de una hora por la orilla del riachuelo, 
sorteando un pedregoso y sinuoso terreno, que además se hacía 
enmarañada por bejucos, que en muchas partes dificultaban la 
marcha. Cuando al doblar un recodo del arroyo, a pocos metros; se 
divisó un majestuosos tigre, que nos miraba desdeñosamente y con 
su acostumbrada soberbia de Rey de nuestras selvas americanas.  Se 
cantoneó, como adivinando que se encontraba ante la presencia de 
muchachos inofensivos. 
 
¡Alto!, ordenó Orlando, estirando el brazo en señal de peligro. No 
nos movamos ni hagamos ruido, que él se irá tranquilo. Sino lo 
molestamos, seguirá su camino. 
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No pasó mucho rato, que para los muchachos pareció una eternidad, 
cuando el tigre dio un ágil salto y desapareció en la espesura de la 
selva, cosa que aprovecharon para poner distancia entre este y ellos, 
pues se acercaba la noche y deseaban encontrarse lo más lejos posible 
de tan desagradable compañía. 
 
Con la última claridad que todavía existía en el ambiente, buscaron 
apresuradamente; leña suficiente para hacer una fogata de durase 
toda la noche. Como se tenía previsto, la noche paso en una 
impresionante quietud, que solamente era rota por el canto de alguna 
ave nocturna.   
 
Un rayo de sol dio directamente en la cara de Lorgio, que sintiendo 
su calor se estiró. Pateó al Alfredo, que siempre nervioso se sentó, 
preguntando aún en  sueños lo que pasaba. “No es nada”, le 
contrató el amigo y procedió a despertar  los demás. Vamos 
flojonazos, que el día es largo y es necesario llegar a laguna  parte 
donde se consiga algo de comida. 
  
Los alimentos se había agotado en la cena de la noche anterior, y por 
lo que; aparte del palmito que conseguirían en último caso, la cosa no 
pintaba muy halagüeña. 
 
Recogiendo todo lo que llevaban, emprendieron la marcha hacia su 
destino, que no sabían lo diro y triste que sería; pues sufrirían un 
viacrucis y calvario, lleno de vejaciones, tanto espirituales como 
físicas. Así, sin saber lo que les esperaba, siguieron su marcha hacia el 
Beni, con optimismo y esperanza. 
  
Orlando, que marchaba a la cabeza de la columna, hizo señas de que 
se detuvieran, porque había descubierto una senda. Esta era casi 
imperceptible por encontrarse algo amontada, pero aún así; podría 
llevar hacia algún chaco abandonado, donde quizás habría algo que 
se pudiera aprovechar como comida. 
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Lorgio, acompañáme pidió. Vamos a investigar. Ustedes esperan a 
que regresemos, les dijo al resto de sus amigos. Vamos a ver hasta 
donde nos lleva esta senda. Acto seguido los dos amigos, se 
internaron selva adentro en busca de algún indicio, de que se 
encontraban cerca de la civilización. 
 
Para los que se quedaron, pasó un tiempo que se sintió interminable. 
De pronto aparecieron los exploradores con una sonrisa pintada en 
sus juveniles rostros, lo que demostraba que habían encontrado algo 
bueno. 
 
Lorgio alborozado. Dijo: 
 
Muchachos, parece que hemos hallado algo que comer. La senda se 
hace ancha más adelante, lo que con seguridad nos llevará a algún 
chaco cercano. 
 
Bueno, adelante, que ya es hora que encontremos algo de comer, 
pues siento que las lombrices me están deshaciendo las tripas, 
bromeo Alfredo en forma tan jocosa, que hizo lanzar  carcajadas a sus 
amigos. Haciéndoles olvidar por un momento su difícil situación. 
 
Se emprendió la marcha por la angosta senda, en forma 
despreocupada y bulliciosa, lo que hizo que Lolo les hablara: 
muchachos. Será mejor que caminemos con cuidado y guardando 
silencio, Solo así; podremos evitar toparnos con algo desagradable 
que no podamos eludir. 
 
Era tanta la euforia que sentían al estar cerca de algo conocido, que 
uno de ellos le contestó. No. Lolo, no seas agorero, mas seguro es que 
encontremos gente nuestra, la que nos prestará toda clase de ayuda. 
Ya lo verás. 
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Dios nos guíe y nos dé una mano dijo Arturo, porque si el que 
topemos es emenerrista, necesitaremos de todo el poder del cielo 
para que nos proteja. Lo primero que hará será denunciarnos. 
 
No seas mal pensado, Arturo.  
 
Te garantizo que si es Camba no nos hará eso. Nuestra gente se buena 
argumentó Lorgio, ya verán como nos ayudan. 
 
No había pasado mucho tiempo, cuando la senda terminó 
abruptamente, dando paso a un barbecho, en el que todavía había 
algunas plantas de plátano y guineos. En una de ellas, se encontraba 
un racimo madurito, como esperado ayudar a saciar el hambre de los 
cinco amigos. 
 
Todavía con recelo observaron el chaco. Este no era muy grande y 
estaba abandonado. Por entre la maleza sobresalían algunas plantas 
de Papaya y unas hebras de caña. Este regalo que tan generosamente 
se brindaba, los llenó de júbilo. El hambre que sentían, hizo que 
olvidaran definitivamente donde se encontraban y la situación 
peligrosa que afrontaban,  ya que; dejando de lado todo tipo de 
precaución, se lanzaron prácticamente en tropel sobre las plantas. 
 
Parecían un grupo de monos gigantes,  arrasando con todo a su paso, 
mientras engullían papayas y plátanos maduros. Estaban tan felices, 
que hacían bromas y se tiraban cáscaras entre si.   
 
El chacarero llevaba más de un año que no visitaba su barbecho, pues 
se había trasladado a un lugar cercano al pueblo del Carmen del 
Surutú, donde vivía actualmente. La falta de carne, lo llevó a 
internarse en la selva nuevamente, siendo esa la razón que lo había 
llevado a visitar su antiguo lugar de trabajo. 
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Dormía placenteramente en su vieja chapapa, cuando escuchó el 
bullicio que hacían los muchachos. No había sentido su llegada; 
porque no había llevado sus perros en esa expedición.   
 
Los muchachos hacían bastante ruido y estaban tan dedicados a 
saquear, las cosas que generosamente les brindaba el chaco 
abandonado, que no se percataron de la presencia del chacarero. 
 
Sigilosamente el Camba se escurrió del lugar y apresuradamente se 
dirigió hacia el Carmen, donde se encontraba una avanzada de las 
fuerzas del gobierno. 
 
Después de media hora llegó al pueblo, dirigiéndose directamente 
hacia la comandancia del ejército acantonado en la localidad. 
 
Agritos llamó: 
 
¡Coronel, coronel! 
 
Desde la precaria choza que servía de centro de operaciones, se 
escuchó la voz de un ser que parecía ser dueño de mezquinos y 
perversos sentimientos, por la ronquera que emitía su voz fuerte y 
tosca. 
 
A ver, Mendoza. Vaya a ver que carajo pasa afuera. Gritó. 
 
Mendoza, salió e increpó al hesitado campesino que estaba frente 
suyo. Y a voss, que te pasa. 
 
¿Por qué tanta bulla? 
 
En mi chaco hay unionistas, señor están desprevenidos y es fácil 
tomarlos presos. Si nos apuramos no se escapa ninguno. A ver, 

 66



¿Cómo es eso?. Cuéntame de donde te has sacado esa historia, 
pues creemos que los hemos agarrado a todos.  
 
Es verdad. 
 
Si me estás mintiendo, ya verás lo que te pasa, Camba del carajo, se 
escuchó la voz del Coronel, jefe de la tropa. 
 
El Camba, dirigiéndose hacia donde provenía la voz, dijo en un tono 
que demostraba el creciente temor, que sentía ante la agresividad 
demostrada. No, mi coronel, le juro que es verdad, insistió el ya 
asustado chacarero, que empezó a sentir pesar por lo que estaba 
haciendo contra sus coterráneos. 
 
El coronel, hombre bajo como la mayoría de los habitantes del 
occidente boliviano, empedernido odiador de todo lo que fuese 
Camba, cosa que se le notaba en su feo y maligno semblante, con voz 
de trueno que mostraba su temple, e implacable maldad. Llamó. 
 
Sargento Mamani. 
 
Si señor se escucho una voz, e inmediatamente se presentó un 
hombrecillo, que aunque delgado y pequeño, en nada desmerecía los 
méritos de su jefe; pues sus sentimientos, eran tan mezquinos como 
los suyos. Cosa que los hacia llevarse tan bien. 
 
Mande mi coronel… 
 
Mamani, ve con un grupo de milicianos al chaco de éste y tomame 
presos a esos unionistas de mierda. 
 
Si mi coronel. A la orden… 
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¡Vamos!, ordenó Mamani al asustado y arrepentido Camba, que 
ahora ya sabía a lo que había destinado a los cinco pobres amigos. 
 
L patrulla Colla, se perdió por una callecita ayerbada que daba  
precisamente, a la senda que los llevaría al chaco, donde nuestros 
bravos muchachos, no soñaban con lo que les vendría y seguían 
comiendo frutas. 
 
Los collas, se fueron diseminando alrededor del chaco en forma 
envolvente, no dejando espacio por donde, los odiados cambas 
unionistas pudiesen escapar. 
  
Orlando se encontraba pelando na caña, que repartía en pedazos 
entre sus amigos. 
 
Poco antes, el sargento Mamani, había instruido al chacarero sobre el 
papel, que a él le tocaría asumir. Vas a salir a saludar al enemigo, y 
cuando estén completamente distraídos les caemos encima. No te 
olvides que son peligrosos delincuentes, que se han levantado contra 
el gobierno de las mayorías y hay que tener mucho cuidado con  ellos. 
 
Nuestros amigos, no imaginaban lo que se tramaba a sus espaldas y 
peor podrían, reaccionar ante tan artera celada, si ya se encontraban 
totalmente desmoralizados. Todo estaba perdido y caer en manos del 
enemigo, les daba lo mismo. 
 
Cuando Orlando, levantó la vista ante algo que presentía tener 
delante, se topo con la cara blanca amarillenta de un hombre de estas 
tierras, que con una mueca que pretendía ser una sonrías. Saludó, 
mostrando en s rostro el nerviosismo que sentía. 
 
Hola, contestó. ¿Sos el dueño del chaco?. Acércate por favor, que 
necesitamos tu ayuda. El pedido del muchacho y en la forma en que 
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se lo dijo, hizo sufrir al chacarero, llenando de vergüenza y congoja su 
sencillo corazón. 
 
El agricultor se acercó a los muchachos, pero como no podía hacer 
nada por ellos, pues ya había metido la pata; trató de evitar que las 
cosas le resultaren peores. 
 
Jóvenes, tranquilícense, ¿de donde vienen? Preguntó, intentando 
entablar conversación. 
 
¿Dónde estamos? Preguntó Arturo. 
 
Están cerca del Carmen del Surutú. 
 
Oí, vos, nos poder ayudar le soltó Lolo, encaramándose entre sus 
amigos y dirigiéndose hacia el campesino. Si nos ayudas, será bien 
recompensado. Te pagaremos bien, si nos guías hacia el río Yapacaní, 
pues conoces la zona mejor que nosotros. 
  
El hombre no contestó y miraba a nuestros amigos con una cara 
extraña. Cuando empezó a abrir la boca, se escuchó una orden 
imperiosa.  
 
Los corazones de nuestros amigos, palpitaron aceleradamente, y una 
sensación de flaqueza llenó sus espíritus, que quedaron pasmados y 
sin reacción alguna. 
 
En alto las manos. Que nadie se atreva siquiera a mover un dedo, o 
mierda que nos los cargamos a tiros. 
 
Empezó a salir un sudor frío, que cubrió todo el cuerpo de los 
muchachos, que mostraron un sentimiento de resignación y 
frustración, fueron levantando lentamente sus brazos, tratando de no 
hacer movimientos que pudieran, ser mal interpretados pos sus 
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enemigos. Quienes, bien lo sabían no tendrían ningún asco en 
balearlos a mansalva. 
 
Por entre la espesura, empezaron a salir rostros que para los 
asustados muchachos, resultaban figuras grotescas, que los elevaban 
a una dantesca situación de terror.  
 
De a poco, fueron apareciendo hombres armados hasta los dientes 
que los cercaron completamente. Entreguen sus armas, ordenó el 
uniformado.  
 
Rápido. Volvió a insistir el sargento Mamani, que mi paciencia no es 
mucha y van a saber de lo que soy capaza si no obedecen mis órdenes. 
Compañeros, si hacen algún movimiento extraño, denle duro a estos 
carajos. 
 
Orlando, mostrando lo que tenía en las manos y reuniendo todo el 
coraje que pudo, dijo. La única arma que llevo es este cuchillo, y 
como ven, estoy pelando esta caña. No tenemos ninguna otra. 
 
Los milicianos, al ver que los muchachos no tenían arma alguna, 
poniendo a un lado las propias, se abalanzaron contra los inermes 
cautivos, empezando s quitarles todo l oque de algún valor monetario 
que poseían, como gorras, relojes, etc. 
 
Lo que sucedía en ese momento, daba la impresión de una jauría de 
perros, que trataban de destrozar a la presa atrapada. 
 
En el zarandeo, que ocasionó la grosera y brutal acometida contra los 
muchachos, de la cintura de Lorgio, saltó un pequeño revolver, que 
éste siempre llevaba consigo Esto fue suficiente para que dejaran de 
agredir a los presos, y la jauría furiosa se abalanzo contra otra presa 
más importante, que en ese momento era el revolver. 
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Se armó un pandemónium por la posesión del revolver, hasta que 
una de ellos, más corpulento y fuerte que los otros, decretó: Es mío el 
revolver, y , plantándose desafiante enfrentó a los demás. 
 
La actitud del grandote, fue suficiente para apaciguar los ánimos de 
los milicianos, referente a lo cual el sargento no tomó posición 
alguna, dejando prudentemente el revolver en manos del más fuerte. 
 
La voz delgada y atimbrada del sargento, adecuada a su físico. 
Ordenó. 
 
Bueno compañeros, a atar las manos de estos carajos con sus propios 
cinturones, y a llevarlos al rancho, donde los pondremos con los otros 
que tenemos presos allí. Vamos a llevarlos, y si no caminan bien, 
métanles palo, para que aprendan que no se puede jugar con el poder 
de las mayorías nacionales. 
 
Se escucharon varias voces que ordenaron a los presos. “bueno. 
Cachorros de la rosca, a sacarse los cinturones”. “ya 
oligarcas de mierda, vamos, carajo, rápido”, y apaleaban a los 
pobres amigos. 
 
Se emprendió la marcha de la columna que conformaban cautivos y 
apresadores, ante una orden que decía. “Vamos desgraciados, 
caminen”. 
 
Durante la travesía, uno de los milicianos deparó en la figura de 
Alfredo, cuya delgadez se había acentuado por el sufrimiento de la 
marcha, hasta el punto de que parecía cosa de magia, que sus 
pantalones se mantuvieran encaramados en sus afiladas caderas. 
 
Miren a ese flaco de mierda. Es un esqueleto andante y con esa pinta 
que no le sirve para nada, hecho el valiente, y , todavía se animó a 

 71



desafiar al gobierno; lanzando a continuación una carcajada que hizo 
prever  a nuestros amigos, lo triste e incierto que sería el futuro. 
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CAPITULO SEXTO  
 
Con la lluvia del día anterior, el camino se mostraba lleno de charcos, 
lo que hacia sumamente difícil el caminar. La incómoda posición en 
que se encontraban Lolo y sus amigos, hacia que estos resbalaron 
constantemente, cayendo de rodillas varias veces, cosa que era 
aprovechada por los captores para levantarlos a punta de culatazos. 
Fue un suplicio que duró como una hora, terminando 
momentáneamente, cuando la espesura de la selva dio paso al claro, 
donde está enclavada la pequeña población. 
 
A la vista de los viajeros, se presentó un grupo de casuchas de 
Motacú, agrupadas en forma desordenada, alrededor de un lote 
semicuadrado y ayerbado, que hacia hacía de  plaza. Este conjunto 
urbanístico pretendía ser el llamado “El Carmen”. 
 
La llegada de la expedición conmocionó al campamento, que entró en 
un inusitado movimiento. Por todos lados se veían hombres 
fuertemente armados, muchos de los cuales se acercaban a los 
cautivos para hacer mofa de ellos. Otros mantenían vigilancia en el 
centro de la plaza, ante un grupo de unionista que sentados de 
cualquier manera, descansaban de las vejaciones que habían sufrido 
por sus captores. Mantenían todavía las manos atadas detrás de las 
espaldas.  
 
Esta cautiva multitud mantenía la mirada al suelo, para evitar 
provocar la reacción de algunos milicianos más agresivos y el 
consiguiente castigo. Por más vejaciones sufridas, la indomable 
valentía de estos muchachos de la Unión Juvenil Cruceñista se refleja 
en sus ojos. 
 
Los rostros mostraban el maltrato recibido. Se observaban ojos 
sanguinolentos, moretones en diferentes partes de la cara, narices 
con sangre aún fresca, que en hilos delgados manaban de algunas 
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bocas rotas. Esto mostraba la crueldad y la saña con que habían sido 
maltratados, y de esta manera el odio que sentían por los 
infortunados Cambas, que habían tenido la desgracia de caer en sus 
manos. 
 
La columna compuesta por nuestros amigos y sus captores, hizo su 
ingreso por el lado Norte del pueblo, provocando el revuelo de las 
hordas, que comenzaron a vapulear a los cautivos. Llovían puñetazos 
y culatazos, escuchándose al mismo tiempo todo tipo de insultos e 
improperios contra las madres de estos. 
 
“¿Dónde están ahora los unionistas carajo?”, ¿Qué es de los 
desgraciados cachorros de la rosca?, decían con el desprecio y 
la soberbia de los vencedores, pero sin mellar en nada el espíritu 
indómito de los muchachos. 
 
Calma, calma se escuchó la autoritaria voz del coronel. Renació la 
esperanza de que cambiarían las cosas,  de que mejoraría el trato 
recibido hasta el momento. 
    
De pronto el jefe de las milicias, ordenó. Sargento Mamani. 
 
A la orden, mi coronel respondió el subalterno, cuadrándose ante su 
superior, con un sonar de tacos de sus botines tipo militar que 
calzaba. 
 
Haga formar a los presos. 
 
En forma inmediata se creó un alboroto tal, donde todo eran órdenes. 
El campamento entró en un inusitado movimiento. 
 
Los más de cien unionistas cautivos formaron filas, y el coronel, con 
un andar de soberbia y suficiencia. Orgulloso del sentimiento de 
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miedo que creía despertar en la muchachada, se paseaba erguido en 
toda su escasa estatura. 
 
La pose de gran comandante hacía grotesca su figura, cosa que hizo 
que algunas miradas de los cautivos y aún de sus subalternos fueran 
de ironía y burla. 
 
Mientras pasaba revista a los presos, miraba uno a uno y conforme 
iba avanzando, su fea cara fue cambiando, transformándose en una 
mueca de maldad, lo que demostró los mezquinos sentimientos que 
llenaban su espíritu. 
 
Cuando alguno le llamaba la atención más que los otros, le gritaba: 
¿Y vos, porque te metiste en esto carajo?. No sabes que para 
burlarnos, se tiene que ser mejor que nosotros, y eso es difícil, peor 
siendo Cambas de mierda como ustedes. 
 
Entre sus manos tenía una honda, que movía constantemente con 
ademanes ofensivos, amenazando a todos con ella, con amagues de 
darles en la cara.  
 
Cuando alguno de los desgraciados presos no le era muy simpático, 
era flagelado sin piedad en pleno rostro, lo que nunca llegó a hacer 
salir un solo gemido de las bocas de los valerosos muchachos. 
 
La diversión del comandante duró un largo rato, que resultó 
interminable para los que estaban en fila. Dentro de los rostros de los 
cautivos, se veía una expresión de dolor e impotencia, más que nada 
por la imposibilidad de dar a tan malo personaje el merecido castigo. 
 
Después de haber acabado su florido vocabulario, lleno de insultos y 
todo tipo de bravatas, se retiró hacia su despacho con una carcajada 
de complacencia. 
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Lleven a estos bastardos al río Surutú, donde esperan camiones con 
gente minera, para que sean trasladados a Santa Cruz. Allí recibirán 
el castigo a su gran estupidez. 
 
Los milicianos, en forma bulliciosa y en permanentes risotadas, 
fueron formando en doble fila, por donde pasarían los cautivos. Era 
la tan temida calle de la amargura, un feroz método de tortura con 
visos de cuasi diversión. 
 
Cuando se percataron los presos de lo que se les venía encima, no 
tuvieron más opción que encomendarse a Dios. Resignados y con la 
cara en alto, emprendieron la entrada al túnel de la maldad, 
demostrando a sus torturadores, esa sangre bravía y fortaleza 
espiritual que dominaba sus espíritus. 
  
Lolo miró a sus amigos, con la resignación dibujada en su semblante 
y sin titubear un instante se lanzó al martirio. A pesar de que paso 
por la calle de la amargura volando, para evitar recibir mucho palo, 
no dejó de soportar algunos culatazos que le llovían por todos lados. 
La sangre del valiente joven brotó de su boca. Había recibido un 
puñetazo que le partió los labios y casi e sacó los dientes. La paliza 
sufrida no logró arrancar ni una sola queja de muestro amigo. 
 
Cuando le toco el turno a Alfredo, que venía inmediatamente detrás 
de Lolo, el bullicio se acentúo por la mofa que hacían de su acentuada 
flacura. 
 
Cuando entró a la calle, lo hizo con esa prestancia de los seres 
superiores, que sólo se da en los que saben soportar estoicamente los 
sufrimientos, y con la fuerza que da la sangre Camba. Paso a paso, 
soportó bravamente la avalancha de patadas y culatazos que le caían 
encima. Un culatazo lo tumbaba y una patada lo levantaba. 
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Orlando, miró desesperado a todos lados, como buscando un escape 
de la dantesca orgía de crueldad, que demostraban las hordas 
salvajes del gobierno, y notando que la diversión causada por el paso 
de su amigo, había hecho descuidar un poco la vigilancia, sin previo 
aviso se lanzó hacia el suplicio, buscando pegarse lo más posible al 
infortunado Alfredo. Consiguió su propósito, pues recibió poco 
castigo en relación con lo que esperaba. 
 
Cuando los frustrados torturadores, se dieron cuenta que uno de los 
presos había logrado burlar lo palos y había escapado de la salvaje 
diversión, el más agresivo se abalanzó sobre éste y le propinó un 
fuerte puñetazo al estómago, cosa que por suerte tampoco le causo 
mucho daño. 
 
Este acto de evasión al castigo, enardeció los ánimos de los 
milicianos, pues cuando le toco el turno a Freddy (Manolete) Salas, le 
propinaron una sistemática y feroz golpiza. Cuando éste salía 
apaleado y molido, el mismo Colla malevo hizo la intención de 
golpearlo en el estómago. Instintivamente por puro reflejo, Freddy 
endureció los músculos, esperando el golpe que no llegó. 
 
La fea cara del hombre, reflejaba sus bajos instintos y daba la 
impresión de estar cubierta de una máscara de maldad. Bajó el golpe 
a los testículos de nuestro desdichado amigo. Se escuchó un quejido 
de dolor apenas audible, que frustro el insano instinto de humillar y 
hacer daño. Un desencanto pareció apoderarse del semblante del 
miliciano.    
 
El ensañamiento no mermó en absoluto, y todos los presos, uno por 
uno, pasaron su calvario. Unos más que otros, pero todos recibieron 
un  cruel castigo, por haber tratado de conseguir  algo mejor para su 
pueblo. 
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Pasado el momento de diversión, cada muchacho fue acompañado 
por un miliciano en una sola columna. Se emprendió la marcha hacia 
el río Surutú, donde serían embarcados en camiones hasta el poblado 
de Buena Vista. 
 
La gran columna, se movía como un gigantesco reptil por la senda, 
que llevaba hacia los camiones en la orilla opuesta del río. 
 
Los milicianos, no dejaron un solo momento de insultar a los presos, 
y como forma de animarles el paso, hacían uso de su fusil, 
golpeándolos constantemente; para que mantuvieran un ritmo 
rápido en la marcha. Apúrate carajo o te pateo el culo, se escuchaba 
acá y allá mientras la columna, seguía su curso como incansables y 
diminutas hormigas.  
 
El sol se encontraba bastante bajo, casi ocultándose en el horizonte.  
 
Cuando indicaba el ocaso del día y con ello un nuevo futuro, para los 
apaleados y doloridos cuerpos de nuestros muchachos, se divisaron 
los camiones que se encontraban, en la orilla opuesta de donde venía 
la columna. Se cruzó el río de aguas turbias y poco profundas sin 
ningún percance. 
 
Los amigos, que habían permanecido juntos durante toda la odisea, 
fueron separados por las circunstancias vividas pocos momentos 
atrás. Alfredo y Orlando subieron al primer camión, Lorgio y Lolo al 
segundo, Arturo se encontraba en otro. 
 
Lorgio, el más robusto y alto de nuestros cinco guerreros, había 
viajado todo el tiempo con sus botas de goma caña larga. Estas, 
pesadas por el agua y el barro acumulados en el paso del río, le 
dificultaron la subida al camión. 
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Lorgio, intentaba escalar lo más rápidamente posible, por la escalera 
hecha con las barandas de la carrocería. Como se encontraba con las 
manos atadas, su equilibrio era precario, lo que lo hacia resbalar na y 
otra vez. 
 
Un miliciano que lo observaba, se le acercó por la espalda y le dijo: 
Con que no puedes subir desgraciado, yo te voy a enseñar a ser ágil y 
acto seguido le propinó un feroz culatazo. Esto fue suficiente para 
que su corpulenta humanidad adquiriera una agilidad que envidiaría 
a cualquier felino, pues de un salto se encaramó y estuvo arriba, 
donde brazos cariñosos lo recibieron. 
 
Uno de los mineros que se encontraba entre la tropa que recibía a los 
cautivos, le llamó la atención al miliciano, el cual se alejó campante y 
satisfecho, deleitándose con la maldad cometida. 
 
Conforme se llenaban los camiones, fueron saliendo uno por uno, 
escoltados por mineros, rumbo a Buena Vista. 
 
Desde ese momento, el trato recibido fue más benigno, cosa que 
demostraba la mejor calidad humana de los mineros. La falta de odio 
hacia los Cambas cautivos. Se empezó a sentir un mayor calor 
humana, lo que contrastó con ese odio quizás ancestral de las hordas 
milicianas de Ucureña. 
 
En el transcurso del viaje, algunos mineros invitaron a los presos 
cigarrillos y pan, que llevaban en sus mochilas. 
 
El viaje fue rápido, ya que el río Surutú se encuentra a pocos 
kilómetros del poblado de Buena vista. ¡Cuan cerca habían 
estado deambulando de los centros poblados y cuan difícil 
habría sido evadir la fuerza enemigas!. Al centrar las 
operaciones en el área de las serranía del Amboró.  Se había 
contribuido a que el enemigo nos envolviera. 
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La tropa de la unión, había luchado contra tres poderosos enemigos, 
que contribuyeron a su total derrota.  
 
El macizo de la cordillera de los Andes por un lado, imponente e 
imposible de traspasar, con su lado occidental poblado por collas, 
naturales enemigos de ese entonces.  Las tropas del gobierno, que en 
forma envolvente; mantenían copadas todas la vías de acceso y 
escape, y por último; el mayor de todos los obstáculos, la selva 
subtropical de la zona, que enmarañada; contribuyó a que la aventura 
fuera totalmente negativa. 
 
Los estrategas militares de la unión no tomaron  en cuenta, que las 
serranías donde centraron su operación, no era la sierra Maestra de 
Cuba, donde los guerrilleros habían tenido un rotundo éxito en su 
campaña. 
 
Antes que el sol se ocultara definitivamente, se divisó la torre de 
Buena Vista, que sobresalía de la espesura que ocultaba las casas del 
pintoresco poblado, el cual está asentado en una loma. 
 
La columna de camiones que transportaban a los derrotados 
unionistas, fue haciendo su ingreso por el lado sur del pueblo, y 
conforme fueron parando en la plaza, su gente se fue reuniendo y 
aglomerando alrededor de éstos. Hubo u momento en que llegaron a 
sobrepasar en número a los guardianes, los cuales se replegaron en 
actitud pasiva, no para evitar el contacto con la gentil muchedumbre; 
sino más que nada, para evitar que los cautivos aprovecharan la 
circunstancia para escapar, cosa que de todas maneras varios de ellos 
lo intentaron, pero con poca fortuna. 
 
Todos querían tocar y abrazar a la valiente muchachada, llevando y 
entregándoles comida y bebidas de toda clase; entre las que se 
encontraba su deliciosa chicha buenavisteña, cigarrillo y cuantas 
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cosas veían, que eran necesarias para cubrir las necesidades de los 
sufridos héroes del pueblo oriental. 
 
La viejitas de Buena vista, vestidas con sus típicos tipóis y manto 
negro, a quienes cariñosamente llamaron “abuelitas”, repartían 
dulces y golosinas. Tampoco nos faltaron sus conocidas novenas a la 
Virgen María y a varios otros Santos, buscando con ello fortalecernos 
espiritualmente. 
 
El cariño y le calor humano que irradiaba la gente de ese hermoso 
pueblo, nos hizo olvidar por un momento las vejaciones y 
sufrimientos parados durante la campaña. En los semblantes de la 
muchachada asomaron sonrisas, como natural aceptación a tanta 
atención recibida.  
 
Conforme pasaban los minutos, todo se hacía risas de alegría, dando 
la impresión que se encontraban en una fiesta, o verbena popular: En 
ese buenazo y noble pueblo. 
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CAPITULO SÉPTIMO  
 
Buena vista, pintoresco pueblo enclavado en el área subtropical del 
departamento de santa Cruz, fue un importante centro de familias 
que influenciaron y entroncaron en la ciudad capital. 
 
Sus calles rojas mal cuidadas, sus casas en estado de deterioro, 
mostraban el abandono en que se encontraba sumida, cosa que no 
difería mucho del Santa Cruz de ese entonces. Su gente de una 
prestancia que sólo da una noble estirpe, mostraba su generosidad y 
grandeza con esos muchachos, presos y agredidos por la desidia, de 
un gobierno central insensible, absorbente y soberbio. 
 
En el lado sur de la plaza, se encontraban las oficinas de la 
subprefectura y la Alcaldía, en un vetusto y casi derrumbado caserón 
de una planta. Allí fueron llevados los presos. 
 
El edificio no tenía más delinco piezas pequeñas, que servían de 
oficinas y salón de reuniones. Allí metieron apeñuscados a los 
muchachos, más de cien personas en tan poco espacio. 
 
La incomodidad en que se encontraban no fue notada por nadie, pues 
el alojamiento, comparado con lo que habían pasado, les parecía un 
hotel de primera. Todos quedaron tumbados sobre el piso de 
cualquier manera. 
 
Había anochecido. No se tenía ni una sola vela para alumbrarse, pero 
nuestros amigos se hallaban contentos por estar nuevamente juntos. 
 
La noche transcurrió si sobresaltos para nuestros héroes. El ejército 
se había hecho cargo de los presos, siendo mejor tratados; porque en 
él, se encontraban soldados y hasta superiores oriundos de estas 
tierras. 
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En el garaje que les servía de celda todo era quietud. Un rayo de sol 
acarició la cara de Lolo, que despertando; hizo lo propio con sus 
amigos y así todos de pie, esperaron los acontecimientos que 
vendrían después. 
 
El sol estaba brillante. 
 
Con las fuerzas renovadas, la muchachada unionista había mejorado 
su semblante, y recobrado la fe en el advenimiento de mejores días. 
 
Ese buenazo pueblo de Buena Vista, se volcó nuevamente hacia 
donde reencontraban la Subprefectura y la Alcaldía, llevando comida 
caliente. Cuñapeces y pandearroces recién salidos del horno, tujuré 
con leche caliente y un aromático y humeante chocolate, cosa que 
hicieron la delicia de nuestros paladares. 
 
De pronto, se escuchó una orden: ¡A los camines! Lleven los presos 
a los camiones. 
 
Los soldados empezaron a moverse, empujando a los muchachos 
hacia donde se encontraban los camiones listos para emprender la 
marcha. Algunos que no habían tenido tiempo de comer su desayuno, 
llenaron sus bolsillos de algo que les serviría para el trayecto. 
 
Uno por uno fueron subiendo los presos a los camiones, en tanto que 
la gente aplaudía como cariñoso apoyo de ese generoso pueblo. 
 
Este estado de cosas, influyó en el ánimo de la muchachada, que 
sintiendo la euforia del momento y ante esas hermosas 
manifestaciones humanas, empezaron a cantar el himno cruceño y 
dar vivas a Santa Cruz y a la Unión Juvenil Cruceñista. Esta actitud, 
quizás irreflexiva; despertó la reacción del enemigo, que masticando 
su odia y con la ancestral ira del oprimido, se volcaron contra el 
indefenso grupo. 
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Se oyeron muchos disparos de armas de fuego, de fusilería 
principalmente. 
 
Ante la contingencia, se hizo bajar apresuradamente a los cautivos de 
los camiones, que fueron llevados nuevamente a sus celdas, para 
brindarles algo de seguridad. 
 
Los disparos se escuchaban cada vez más fuertes. Parecía que los 
Ucureños, avanzaban implacablemente sobre el objetivo y que, la 
suerte de los muchachos y del pueblo estaba echada. 
 
Empezaron a circular noticias alarmantes para todos en general, 
estas decían que los sublevados avanzaban contra viento y marea, 
enardecidos por la embriaguez de toda la noche, dando “mueras” a 
los cachorros de los oligarcas rosqueros, enemigos de la revolución 
nacional.    
 
Los jefes locales de las tropas del ejército, pusieron a sus hombres en 
estado de alerta, con instrucciones de detener y defender al pueblo; 
ya que muchos componentes del ejército y, en especial los que no 
eran militantes del gobierno, no estaban de acuerdo con la acción 
punitiva contra Santa Cruz. 
 
Estaban decididos a evitar a toda costa, la masacre que se avecinaba 
contra este noble pueblo, pues antes habían sido espectadores 
impotentes, de los vejámenes que se habían perpetrado en la invasión 
a la ciudad capital y sus alrededores. 
 
Ante los acontecimientos y la imposibilidad del comando del ejército, 
de buscar a los revoltosos. Buscaron apoyo de  dirigentes políticos del 
partido de gobierno y autoridades eclesiásticas, para dialogar con los 
jefes de los enardecidos milicianos. 
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Mientras el tiempo pasaba, se empezó a vivir momentos de gran 
tensión y angustia. Los protagonistas de nuestra historia, se 
mantenían siempre juntos y se preparaban para lo que viniese. 
 
El salón que les revía de celda, se mantenía con un ambiente 
totalmente enrarecido, causado por el humo de los cigarrillos, con los 
que trataban de calmar la ansiedad y el nerviosismo. 
 
La puerta del calabozo, daba a la calle y estaba custodiada por varios 
soldados, que comentaban los acontecimientos. Parece que los 
negociadores no han conseguido nada, y que los ucureños siguen 
avanzando. Si llegan a coparnos, les entregamos a estos carajos. No 
tenemos porqué pelear por ellos, arriesgando nuestras vidas al pedo.  
 
Ante lo negativo de los acontecimientos y preocupados por la suerte 
de sus coterráneos, algunos oficiales Cambas; hicieron llegar varias 
granadas y armas cortas a los presos, con la consigna de defenderse y 
pelear para vender cara sus vidas. Se formaron cuadros de defensa 
interna, que harían la primera resistencia y, si era posible, 
aprovechar la sorpresa para apoderarse de más armas. 
 
Las sillas y los pocos enseres que habían en el recinto, sirvieron para 
preparar algunos implementos de defensa. Se improvisaron todo tipo 
de armas para vender ara la derrota, para demostrar que ésta no fue 
por falta de valor; sino por circunstancias ajenas a ellos mismos. 
 
Es bueno que recordemos a los luchadores Collas que habían entre la 
muchachada presa. Estos valientes se habían identificado con los 
intereses y anhelos, de la tierra que les había dado cobijo, tanto a su 
padres como a ellos. Razón que los impulso a unirse a las luchas 
cívicas. El agradecimiento eterno de un pueblo viril y valiente para 
ellos. 
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Conforme fue pasando el tiempo, los informes que a cada momento 
llegaban y se propagaban sobre la situación reinante, eran cada vez 
de mayor preocupación; cosa que no evitó que el noble pueblo de 
Buena vista, se movilizara para llevar alimento y consuelo a los 
desolados, pero decididos y valientes espíritus de los cautivos. 
 
Pasaban las horas. El tiroteo arreciaba y los comentarios eran cada 
vez más alarmantes, lo que hacia prever; el fin trágico de esta acción 
reivindicadora, de los derechos del pueblo oriental. 
 
Con el característico ruido de las bisagras, que no han recibido nunca 
una piadosa pasada de grasa o aceite, se abrió la puerta de la celda, 
donde se encontraban nuestros cinco amigos, entrando por ella la 
delgada figura del padre Carlitos Herike, que con su cara bondadosa 
y tierna de hombre santo, con lágrimas en los ojos, se dirigió hacia 
todos. 
 
Muchachos, las cosas están cada vez peores, y contener a los 
ucureños parece tarea difícil y quizás imposible. Vengo a fortalecerlos 
y reconfortarlos. Pónganse de rodillas por favor; pidió con una voz 
dulce de los hombres buenos y bondadosos.  
 
Sólo Dios sabe lo que estaba sufriendo este sacerdote Camba, tan 
querendón de su tierra y su gente, a quienes conocía por ser amigo de 
la mayoría de los padres de estos muchachos. 
 
El silencio que siguió a esto, fue sepulcral. Poco a poco, fueron 
cayendo de hinojos, en una entrega total a la divina providencia.  
 
El padre Carlitos. Hizo escuchar su voz.   
 
Hijos míos. Vengo en nombre del Señor a darles consuelo, en esta 
hora tan dura que están atravesando. Entreguen sus espíritus al 
Señor nuestro Dios. Arrepiéntanse de todas sus faltas y pecados, y 
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fortalezcan la fe de que la bondad de Cristo nos sacará de las penurias 
que estamos pasando. No hay que perder la fe, de que nuestro 
salvador vela por nosotros, y lo que El decida será siempre lo mejor. 
La muerte que nos ronda en estos momentos, no es el final; sino el 
principio de una nueva y gloriosa vida de luz y paz eterna. 
 
La tragedia parecía que sería el epilogo, de la gran marcha unionista 
que culminó en gran desbandada.  
 
La noche, parecía tender un manto de calma a las pasiones humanas, 
pues el resto de la noche transcurrió en absoluta quietud. 
 
Fue una noche de vigilia total, que mantuvo de punta nuestros 
nervios. Unos fumaban constantemente, otros rezaban, mientras que 
otros intentaban contar chistes. 
 
En el tiempo que duró la noche. Se escucharon oraciones y rezos de 
todo tipo y forma. 
 
A Lorgio, en un sollozo; se le escuchó decir: 
 
 “Hay taitito Señor, que me maten, pero que no me coman”.   
 
Manolete, en su nerviosismo; rezaba una novena a la Virgen de 
Cotoca. Esta le había sido regalada por una de las abuelitas de buena 
Vista. Se lo veía mover los labios nerviosamente, pues de su boca no 
salía ninguna palabra, y la novena la tenía volteada patas arriba. 
 
Amaneció, Una densa calma envolvía el ambiente. No se escuchaba 
movimiento alguno en dirección d los ucureños. 
 
Las caras de los cautivos mostraban mucha palidez, estaban 
demacradas por el cansancio sufrido, a causa de la tensión vivida. 
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Se abrieron las puertas de las improvisadas celdas y oficiales del 
ejército ordenaron: 
 
¡Todo el mundo de pie! 
 
Diríjanse en el más absoluto silencio a los camiones, así los 
sacaremos del cerco tendido por los milicianos. 
 
Se había tomado la determinación de aprovechar que los indios, se 
encontraban borrachos y durmiendo; después de una orgía de tragos 
y euforia desenfrenada. 
 
Uno de nuestros amigos, corpulento y alto, para descansar se había 
sacado las botas, que sirvió de bacenilla para algunos chistosos y 
desaprensivos. De imaginar fue la rabia que sintió cuando se las puso. 
Se escuchó un carajo tal, que hizo que todos pidieran silencia al 
damnificado. 
 
Con la precaución necesaria los camiones se fueron llenando,  los 
presos sentados al centro y los mineros parados alrededor de las 
carrocerías, codo a codo; para evitar que algún ucureños despierto los 
vieran y dieran la alarma, con consecuencias quizás irreparables para 
todos. Así se emprendió la huida hacia Guabirá. 
 
La imponente mole de guabirá, cercana a la ciudad de Montero, se 
mostró en toda su majestuosidad, ante los ojos de nuestros héroes. Se 
entró a ella por un portón de grandes dimensiones, y dirigiéndose por 
calles internas; se llegó a la pista de aterrizaje del ingenio azucarero.  
  
Muchas madres angustiadas, esperaban con el alma en vilo la 
aparición de sus hijos. Unas lloraban y se abrazaban a estos, otras 
vociferaban contra los sicarios del gobierno, echándoles en cara el 
ultraje a un pueblo y a los hijos de éste. 
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Abriéndose paso por entre la multitud apareció Guillermo Menacho, 
hombre de gobierno, rechoncho y de gran porte, que a pesar de ser lo 
que era, tenía un carácter afable y bonachón. Amigo de la familia de 
Orlando, buscó a éste y cuando lo tenía a la vista, llamó: 
 
Ché Orlando, veni que tu madre está aquí, está tan desesperada que 
quiero llevarte a done ella se encuentra.  
 
¿Dónde está tu hermano?, preguntó. 
 
Viene en uno de los camiones que están de último. Bien vamos 
entonces. Ya lo buscaré en un momento. El buenazo de Guillermo, 
agarró al muchacho de un brazo y lo llevó donde su madre. Señora 
Aída llamó. 
 
Mi madre, con lágrimas en los ojos y abrazada a mí, preguntó por 
Mario. 
 
No te preocupes mamá. Mario está bien. Viene atrás. 
 
Tranquilícese señora Aída, no tenga pena por sus hijos y amigos, pues 
yo me ocuparé de que estén bien. Se lo prometo. 
 
La odisea de la juventud cruceñista en su gran huida, terminó cuando 
se perdió de vista y se dejó de escuchar el rugir de los motores de los 
aviones C47 del ejército boliviano, que los llevó rumbo a Cochabamba 
y La Paz  respectivamente. 
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COMENTARIO FINAL 
 
Han pasado casi cuarenta  años de las épicas jornadas cívicas, que 
llevaron adelante a la aplicación de la tan manoseada Ley de 
Regalías. Quiera que no, este episodio protagonizado por una 
muchachada, cambio el rumbo de la historia de este pueblo y fue el 
inicio del, Santa Cruz de Hoy. 
 
Creo que es hora, de que a estos valientes, se les brinde el justo 
homenaje que se merecen, porque gracias a su arrojo y 
determinación, se logró un cambio en nuestro común destino, 
consiguiéndose formar la cruceñidad fuerte y sólida que hoy 
disfrutamos. 
 
Es por esto que, lanzo un reto a los cruceños de hoy, el cual espero no 
sea al aire e inútil, pues creo que nuestros actuales dirigentes, no 
dejarán pasar de largo la idea de crear la gran “AVENIDA DE LA 
CRUCEÑIDAD”, en homenaje a esta brava muchachada de la 
Unión Juvenil Cruceñista; pues sólo así, podremos estar orgullosos 
de nosotros mismos.  
 
Debemos recordar, que todo pueblo que no reconoce a sus héroes y se 
olvida de sus gestas pasadas, es culpable de la pérdida de su 
identificación. Cosa que a la larga complota contra su futuro. 
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