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Aída Chávez Hurtado   
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LA MEMORIA DE MIS PADRES 

 
Doy gracias a Dios por haberme dado unos padres, que en base 
a sus ejemplos me formaron en el trajo y el servicio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 2



DEDICO, estas sencillas memorial a mis hijos, 
buscando que encuentran en ellas, mediante su lectura y 
análisis, las bases para orientar su vida hacia la rectitud y el 
honor. 
 
Me considero una mujer como todas, con sus vivencias y 
sufrimientos, sus alegrías y sinsabores. La pequeñeces que 
narro, con algunos cambios, son pasajes que vivimos todos los 
seres humanos.  
 
Lo importante sí, es el amor a Dios, el respeto a los demás y el 
tratar de ser útil en esta vida. 
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PROLOGO 

 
Mamá, la mejor y buena madre para mí. Ha llevado una 
existencia llena de aventuras, cosa que ha enriquecido en gran 
manera su vida. 
  
Hija de pioneros que,  con el trabajo y la explotación ganadera, 
formaron una familia sólida, donde se crió y educó a los hijos, 
dentro del respeto mutuo y el amor a Dios. 
 
Su padre, mi abuelo, Don Bernardo Chávez Pedraza, hombre de 
grandes dotes humanas. Creó con su esfuerzo la mayor 
explotación ganadera del país. 
 
Su madre, mi abuela, Doña Urbana Hurtado Pedraza, mujer de 
grandes virtudes, que con abnegación formó una familia 
ejemplar. Colaboró silenciosamente a su esposo con amor y 
sacrifico. 
 
El ejemplo de honestidad y sacrificio dado por su progenitores, 
templaron en ella  un carácter fuerte, que contribuyó a forjar un 
espíritu de lucha que sólo tienen los seres superiores. 
 
Esta condición, la empujó hacia la aventura  desde muy 
temprana edad, acompañando a su padre en los permanentes 
viajes de trabajo hacia el Beni, Chiquitos y Concepción. 
 
Se casó con un hombre bueno y trabajador, de carácter afable y 
bondadoso, que en los pocos años que la acompañó, le ayudó a 
moldear el espíritu de lucha que le caracterizó a lo largo de su 
vida. 
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Ya  viuda, siendo muy joven, continuó las actividades ganaderas 
que eran tradición en la familia, y demostrando esa fortaleza 
que le caracteriza, transformó San Nicolás en una de las más 
prosperas haciendas del Beni. 
 
En sus memorias vamos a conocer sus vivencias y pasajes 
vividos, que contados con la sencillez que sólo se da en los seres 
de espíritu noble, nos hace desear ser protagonistas y nos 
transporta dentro de esa vida de fantasía y aventuras. 

 
El eterno agradecimiento de este su hijo, que le dio además la 
satisfacción de ser parte Suja, grandes sinsabores y sufrimiento.  

 
Perdón madre por ello. 

 
 

Tu hijo Orlando Mercado Chávez 
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MIS PRIMEROS AÑOS 
 
Mis padres, poseían una hacienda ganadera en la provincia 
Ñuflo de Chávez, se llama Trinidacita y se encuentra cerca del 
rancherío llamado Holanda, que entonces pertenecía a la 
familia Montero y en ella vivían con sus peones.   
 
El ranchito era pintoresco y acogedor; rodeado de serranías 
que, con su verdor y bellas flores formaban un paisaje que 
convidaba a vivir, tanto en él, como en sus parajes aledaños. Allí 
nací un veinticuatro de marzo de mil novecientos catorce. 
 
Los recuerdos de mis primeros años son vagos, pero mi madre 
me cantaba que yo era toda travesura. Que no paraba de estar 
en movimiento, sí no me bajaban de un árbol, me sacaban  de la 
vivienda de algún empleado, donde me metía a hacer diabluras. 
 
Una mañana, en compañía de mi hermana Ema, menor que yo, 
salimos juntas hacia un potrero alejado de la casa en busca de 
unas guayabas maduras. Cuando estábamos cogiendo las frutas 
amarillas del árbol, vimos asombradas y llenas de miedo, que 
un chico venía volando hacia nosotras. Tenía un sombrero 
grande y la copa terminada en punta. 
 
Ante esta aparición Ema gritaba. Yo aterrorizada me caí del 
árbol, tumbando las amarillas y jugosas frutas al suelo, corrimos 
enloquecidas hacia la casa. 
 
Lo sucedido se nos gravó tanto en la memoria, que por un largo 
tiempo nos moderamos, no saliendo hacia parajes alejados de la 
casa de hacienda.  
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El pasaje vivido con el duende, todavía creo que fue fruto de 
nuestra fantasía de niñas. 
 
Recuerdo que, por mis permanentes travesuras, los castigos 
recaían siempre sobre mí. Mi madre no castigaba a mis 
hermanas. 
 
En mis permanentes momentos de ocio y para llenar mis 
tiempos libres, recogía semillas y hojas de árboles cercanos, y 
con ellos formaba mi farmacia y en permanente juego, vendía 
mis productos a todos; mis hermanas y mis empleadas seguían 
a esta niña traviesa. 
 
Recuerdo que una vez me introduje al depósito de mercadería 
que tenían mis padres para bastecer las necesidades del 
personal, y en mis travesuras les destrocé telas para vestidos y 
otros, tirándolas al basurero cuando me aburría. 
 
Papa traía mercadería desde Corumbá entre ropa, telas, 
cigarrillos y conservas, además de otras cosas. Muchas veces 
sacaba conservas del almacén y con mis hermanas Ema y 
Urbanita nos escondíamos en el platanal cercano para 
comérnoslas. 
 
Hacia casinos para jugar a las cartas con mis empleadas y mi 
madre siempre atenta a esta niña traviesa, me destruía todo lo 
que me podía inclinar hacia los malos hábitos.  
 
Cuando me pillaba en falta, mi madre me mandaba traer con mi 
cuñado Daniel Parada de un árbol de Tarumá cercano que me 
servía de refugio. Subida en él le cantaba a éste: Pavo, pavito 
como poquito y caga un montón. Y Daniel intentaba bajarme 
con alguna vara que encontraba a su alcance, cosa que hacía me 
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subiera más arriba y la siguiera cantando. Al fin, enojado y 
cansado me dejaba tranquila y me dedicaba a comer la fruta de 
sabor muy especial, que tanto me gustaba. Cuando bajaba del 
árbol venía el castigo. 
 
A mis seis años fui traída a la ciudad de  Santa Cruz de la Sierra, 
con mis hermanas para iniciar nuestros estudios. Nos 
asentamos definitivamente en ella, comprando mis padres la 
casa que fue nuestro hogar durante gran parte de mi juventud. 
Nuestra primera vivienda está en poder de mi hermana Ema y 
su familia. Se  encuentra ubicada al lado del Marcado Nuevo  
sobre la calle Aroma y Sucre. Allí existía una casa rústica con 
grandes patios y corrales, cosa ideal para las actividades de mi 
padre. 
 
Cuando nos instalamos, se construyeron nuevos pabellones 
habitables, donde pasamos a mejorar las condiciones de 
comodidad de la familia. En esa casa viví hasta pasados mis 
diecinueve años; cuánto no divertimos en el vecindario, donde 
ruidosas multitudes de niños, nos encontrábamos en el baldío 
cercano a dar rienda suelta a  nuestras fantasías. 
 
Mis primeros y últimos años de estudios, los hice en el Colegio 
Santa Ana entre las calles Ballivián y Velasco, me distinguí por 
mi dedicación al estudio, mi disciplina y respeto a mis 
profesores, pero mi experiencia estudiantil duró muy poco. Al 
ingreses al tercer año de primaria me enfermé y los médicos 
recomendaron a mis padres, sacarme del colegio. 
 
En vista de esto, fue que desde temprana edad acompañé a mi 
padre en sus permanentes viajes a diferentes haciendas de 
Santa Cruz, en las provincias Andrés Ibáñez, Ñuflo de Chávez y 
Velasco. 
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El tiempo fue pasando, hasta que el horizonte de mi vida tuvo 
un cambio. Comenzó la contienda del Chaco, en la guerra contra 
los paraguayos. 
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LA GUERRA DEL CHACO 
 
Durante la guerra del Chaco, la compañía veintiuno del Ejército 
Boliviano que estaba compuestas por jóvenes del Beni, en su 
paso por nuestra ciudad hacia el campo de batalla, hicieron 
muchas amistades en nuestro medio. 
 
Los muchachos benianos, en su paso por Santa Cruz y mientras 
estuvieron en la ciudad, fueron acuartelados en el colegio 
Mamerto Oyola, sobre las calle Sucre y Aroma; frente a la casa 
de mi familia. 
 
Como mi padre había comprado las estancias del Beni al señor 
Clemente Suárez. Mantenía relaciones con gentes de ese pueblo, 
siendo muy amigo de varias familias de la capital. Trinidad. 
 
Muchos muchachos que se dirigían a la campaña conocidos de 
mi padre, aprovecharon la estadía para visitarlo; allí conocí a 
varios de ellos. 
 
Un grupo de señoritas de la sociedad cruceña, fuimos llamadas 
a conformar la institución llamada, Liga Filial del Progreso y 
nos constituimos en madrinas de guerra para ellos. 
 
Durante el tiempo que duró la permanencia de este contingente 
beniano en nuestra ciudad, el centro de las atenciones para ellos 
era mi propia casa; pues mis padres con mucho gusto y cariño 
derrochaban hospitalidad, para estos valientes combatientes de 
la patria.  
 
En varias ocasiones, aprovechándose los días francos que tenían 
de fin de semana, se les agasajó en reuniones sociales bailables, 
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todas ellas en mi casa, con derroche de gran alegría, que hacía 
olvidar el futuro incierto que les esperaba. 
 
Como madrinas de guerra, mientras duró la campaña, las socias 
de la liga filial  pasábamos el tiempo haciendo paquetes, que 
eran repartidos entre los componentes de cada contingente que 
venía del Beni, rumbo a la guerra. 
 
En ella perdí varios parientes y amigos, a los que todavía tengo 
en mi memoria, 
 
Terminada la guerra, mis padres me enviaron a visitar a mi 
hermana Dora que residía en Concepción, capital de la 
Provincia Ñuflo de Chávez, como merecido descanso. 
 
Viajé rumbo a Concepción, donde vivía mi cuñado Cesar Banzer 
y mi hermana Dora. Que bellos momentos pasé con ellos y cuan 
feliz fui; pues era la hermana que con su bondad incomparable, 
había conquistado mi juvenil corazón. 
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MIS PADRES 
 
Mi padre, Don Bernardo Chávez Pedraza, vino un día de 
concepción. Conoció a una virtuosa y agraciada muchacha en la 
ciudad de Montero. Exactamente en la propiedad El Cidral, 
cercana  y de propiedad de hermano de ella. Don Ezequiel 
Hurtado Pedraza, quien  la había cobijado en el seno de su 
familia desde la muerte de sus padres a temprana edad. 
 
Mi madre pasó sus años infantiles en el pueblo de Portachuelo 
con su madre y su juventud en el Cidral, donde conoció a su 
futuro esposo. Pariente de ellos. 
 
Tras corto cortejeo y noviazgo se casaron, ella recibió como dote 
veinte animales caballares, entre hembras y machos. Mi padre 
no era rico, ni procedía de familia rica; pero si tenía un empuje 
que no se conoce muy a menudo y que fue lo que lo llevó a ser el 
más grande ganadero de Bolivia, con miles de cabezas de 
ganado que pastaban en sus campos del Beni y Santa Cruz. 
 
La riqueza comenzó  con e primer viaje hacia el Beni llevando 
animales caballares, los cuales vendió a buen precio y con esto 
compró novillos que trajo a Santa Cruz, y los pasó hasta Salta en 
la República Argentina. En ellas compró mulares que volvió a 
llevar al Beni y  así sucesivamente siguió su trabajo, forjando 
una de las más grandes fortunas cruceñas. 
 
Entre viaje y viaje, se cuentan muchas anécdotas de mi padre, 
una de ellas con el legendario Carmelo Hurtado. Don Carmelo 
fue amigo de mi padre, pero cuentan que en la zona del Puente, 
en la Provincia Guarayos; como a unas dos leguas de Quebrada 
Blanca, existe un riachuelo de aguas cristalinas. Don Bernardo 
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mi padre, viajaba al Beni con su peonada. 
 
Después de despedirse de sus amigos los Justiniano Ruiz, 
comandando su tropa salió rumbo a su destino. Cuentan que 
cuando llegaron al riachuelo, se hizo la acostumbrada pascana, 
donde se preparó la comida, café, etc., todo esto para descansar 
y reponer las gastadas energías del viaje. 
 
Mi padre, hombre amiguero, conversador y simpático 
personaje, llamó a un hombrecito que lavaba su ropa a orillas 
del riachuelo. Diciéndole… 
 
Vení amigo. Apégate al fuego que aquí tenemos café y comida 
para todos.  El hombre se acercó, donde descansaba el 
simpático hacendado y sentándose, mantuvieron una amena 
conversación.  El tiempo fue pasando y cuando el hombre entró 
en confianza, pregunto a mi padre. 
 
Don Bernardo, no tiene miedo de andar por estos parajes con su 
dinero y otros bienes. ¿No sabe que por aquí anda rondando el 
bandido ese que le llaman Carmelo Hurtado? 
 
No mi amigo, le contestó. 
 
No… No le tengo miedo a ese ni a ninguno de los bandidos de la 
ruta. Si se me aparece le hago  dar con mis mozos, su media 
arroba de chicotazos para enseñarle a trabajar y deje de  
molestar a los demás. 
 
Nuestro amigo le miró sonriente y le dijo: Don Bernardo, yo soy 
Carmelo Hurtado. El ganadero se incorporó de su hamaca, 
donde descansaba plácidamente y con los ojos denotando 
asombro. Dijo… 
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Carmelo… 
 
¿Vós sós Carmelo?,  repitió. 
 
Pero hombre.  
 
¿Que necesitas?, y acto seguido llamó a sus peones diciéndoles: 
A ver muchachos, traigan la mejor mula para mi amigo y 
llénenle sus alforjas de buen tapeque, y tomá Carmelo, ¿querés 
algo de dinero, o algo más? 

 
Esta es una de las anécdotas más pintorescas que se le 
atribuyen, existiendo muchas más que por falta de espacio no 
les cuento. 

 
La que sí era abnegada, sacrificada y trabajadora fue mi madre. 
Mientras mi padre con sus columnas de carros tirados por hasta 
tres yuntas de bueyes, llevaba por todos los pueblos el producto 
de su hacienda,  trabajaba ella en la molienda de caña. 

 
Papá viajaba por todos los pueblos de la ruta hasta Puerto 
Suárez y retornaba con mercaderías, que negociaba en el 
trayecto de regreso a Santa Cruz y posteriormente a 
Concepción. 

 
Cuan trabajadora era mamá y como su ejemplo me sirvió pata 
templarme en el sacrificio futuro. 
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MI VIAJE AL BENI 
 

Como a trece leguas del pueblo de Concepción, mi padre poseía 
una propiedad que era la central, de donde administraba las 
otras propiedades ganaderas que tenía en la vecina Provincia de 
Chiquitos. En la laguna de Nuestra Señora de la Concepción. 

 
Este tenía preparado su viaje al Beni con su peonada, los cuales 
arreaban los caballos que servían para el trabajo en las estancias 
ganaderas de ese departamento. De paso por donde descansaba 
en mis vacaciones y era feliz disfrutando de la cariñosa y 
bondadosa compañía de mi hermana preferida. Me invitó a 
acompañarle. 

 
En esos días, mi madre nos visitaba también y mientras 
esperábamos la noche, debajo de unos grandes árboles de 
Mango que había en el patio de la casa de mi cuñado. 
Saboreando  unos deliciosos y fríos refrescos, mi padre 
dirigiéndose a mí, preguntó: 

 
Aída. ¿Quieres conocer Trinidad? 

 
La dije que sí, sin titubear un momento. 

 
Mi madre conocedora de lo traviesa y voluntariosa que era, 
temiendo que pasara algo en el camino, se opuso a ello 
diciendo: Bernardo no. A ella no la puedes llevar. Te daría 
muchos problemas. 

 
Tanta fue mi insistencia y ante mucho ruego, al que se unió mi 
hermana Dora, mi madre claudicó y mi padre aceptó gustoso mi 
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compañía. Y así se inició una de las aventuras más 
emocionantes que he vivido.    

 
Todavía estaba oscuro, no había amanecido, cuando todo fue 
movimiento. Se escuchaban órdenes por todos lados. Los 
caballos ya preparados, con sus monturas relucientes y nuevas, 
listas para ser estrenadas esperaban impacientes la marcha. 

 
Mi madre me traía, un chocolate con leche humeante, me 
aconsejaba de cómo debía comportarme y no darle problemas  a 
mi padre durante el viaje, que sería largo. 

 
Juan, se escuchó la voz varonil  y bien timbrada de mi padre. 
¿Está lista la gente y ya trajeron los caballos escogidos para 
llevar? 

 
Si patrón, respondió éste; todo está listo para cuando usted 
ordene. 

 
Nos despedimos de los nuestros, una lágrimas de pena y dolor 
ente esta primera separación, asomaron de los ojos de mi 
madre. Era muy sensible a las despedidas. Mi hermana Dora y 
mi cuñado me deseaban suerte y una feliz experiencia. 

 
Vamos, ordenó mi padre y montando un caballo manso 
emprendimos rumbo a San Javier. 
 
El viaje duró varios días, subíamos y bajábamos lomeríos 
interminables, selvas majestuosos y riachuelos de cristalinas 
aguas que nos invitaban a saciar nuestra sed. 
 
En cada ranchería, propiedad o casería nos atendían con cariño, 
demostrando el ancestral sentimiento de hospitalidad de 
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nuestra gente. Siempre se escuchaba lo mismo. Pase don 
Bernardo, ésta es su casa. ¿Quiere un cafecito? Quédese a 
comer. Que bondad y cariño derramaban por todos lados. 
 
Ya en San Javier, un pequeño pueblo pintoresco; nos alojamos 
en casa de la señora Delmira Gil vda. de Añez. Allí conocí a su 
hijo Celso; gente muy cariñosa y amable. Que bien se sentía 
estar con ellos. Mi padre,  muy amigo de la señora, mientras 
tomaban una refrescante debida fría, empezó a recordar pasajes 
de su juventud, yo les escuchaba embelesada.  
 
Pasamos una velada inolvidable y después de una noche 
agradable y sueño reparador, emprendimos la marcha hacia 
Quebrada Blanca, no sin antes dar gracias a tanto cariño 
recibido. 
 
Caminamos durante varios días entre pampas y majestuosas 
selvas donde sobresalía el Cusi, Della palmera que abunda en la 
zona. 
 
En la cima de una loma están asentadas las viviendas y 
construcciones de una de las más bellas haciendas de Santa 
Cruz de entonces. Todavía se observan las casas ruinosas de lo 
que otrora fueran soberbias muestras de trabajo del hombre, 
que se erigían como dominando desafiantes a la agresiva selva 
que las rodeaban. 
 
La señora Francisca vda. de Justiniano, vino en persona a 
darnos la bienvenida, acompañada de sus hijos Fernando, 
Roberto y Mariano. Jóvenes apuestos que trabajaban con ella 
codo a codo, ayudándola a cimentar semejante emporio. La 
estancia en Quebrada Blanco fue otra experiencia hermosa para 
mi juvenil existencia. Todo era atenciones. 
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Existían lazos de amistad muy fuerte con ésta familia, mi padre 
y un señor que se encontraba protegido por ellos. Después me 
enteré por Mariano, que se trataba del famoso fugitivo Carmelo 
Hurtado. 
 
Mariano, también de paso a Trinidad se unió a la caravana, me 
invitó a que camináramos adelante ante tanta tardanza de la 
gente amigo en despedirse y emprender la marcha. Cosa que 
contrastaba con mi energía expectante de juvenil persona que 
inquieta buscaba con ávidos ojos cosas nuevas, dentro de un 
paraje que prometía ser hermoso, conforme nos acercábamos a 
la amazonía. 
 
Durante el camino se creó una corriente de simpatía entre los 
dos. Mariano me contaba las aventuras durante la guerra y 
muchas anécdotas del personaje amigo que cobijaban: Así 
conocí la triste historia de su vida y qué le obligó a Carmelo 
hurtado a ser un errante perseguido, tanto por la maldad como 
la incomprensión de unos y otros. 
 
El viaje fue un permanente descubrir de cosas para mí. Lo 
pasajes a cuales más bellos e incomparables, mantenían mi 
espíritu lleno de orgullosa satisfacción, agradeciendo al Creador 
de haberme permitido conocerlos y sentir su majestuosidad. 
 
Lo que más me impresionaba fue la esbeltez del Cusi, que 
mezclados con los coloridas de las flores de los tajibos blancos, 
rosados y amarillos, daban una sensación de una acuarela hecha 
por el mayor artista del universo. 
 
Tras largo y penoso viaje que duró varios días, llegamos a las 
misiones guarayas, pasamos por Yotaú, Urubichá y San Pablo. 
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Comunidades de Guarayos atendidos por frailes franciscanos. 
Como existía otro tipo de población aparte de los autóctonos, se 
tenía en Ascensión un internado de monjas de primera, donde 
se educaban chiquillas venidas de a ciudad capital inclusive. 
Mientras estuvimos en esa población, me encontré  con varias 
jovencitas amigas mías y conocí familias con quienes mi padre  
había trabado amistad, a lo largo de sus viajes hacia el Beni y el 
paso por ella. 
 
Cuan amables y generosas eran esas gentes, siempre nos 
invitaban a bajar por donde estuvimos de paso. Mi padre 
viajaba anualmente hacia trinidad, llevando animales caballares 
para sus estancias y vender a los que le solicitaran éstos, 
retornando con novilladas que engordaba en sus propiedades de 
la laguna Concepción. 
 
Durante el viaje, mi padre y yo estábamos atrás de la tropa y 
peonada, cerca de los carros que acompañaban el viaje, llevando 
las vituallas necesarias y algo de mercadería, con las cuales se 
negociaba en las poblaciones que tocábamos por el trayecto. De 
lejos se escuchaba la esquila o campana que llevaba puesta el 
caballo más manso y tropero, el cual guiaba a la tropa. 
 
Cuando se retornaba con la novillada, el sonido de la corneta 
acompañaba a los viajeros constantemente, como indicando a 
los animales por donde estaba el camino. Durante el viaje no se 
sufrió nada, primero por las atenciones recibidas por todos 
lados y después porque siempre se llevaba alimentos 
abundantes, los cuales se consumían generosamente. 
 
Se cuidaba mucho a los animales durante el viaje y como buen 
comerciante de caballares, antes de llegar a los puestos de 
estancias, donde veía potenciales compradores. Recién me daba 
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mi padre  un buen animal y me decía sonriente: si con vos que 
sós la más feita tengo tanta suerte, como me hubiera ido si traía 
a mis otras hijas, y se reía con esa franqueza que le 
caracterizaba  y le hacía tantos amigos. Ante el éxito y la 
expectativa que  rodeaba mi presencia en esos parajes del 
oriente. 
 
Después de caminar por esos estrechos senderos que les 
llamaban comino ganadero al Beni, llegamos a Ibarecito. 
Estancia donde vivía don Salomón Aponte. El hijo, Salomoncito. 
Compró el caballo en que llegué y cortejante y solícito montado 
en él, nos acompaño hasta Trinidad. Llegamos tener una sincera 
amistad. Ya en Trinidad me llevaba bombones de obsequio 
donde me alojaba. Al tiempo supe con tristeza que este querido 
amigo, había muerto en el accidente de aviación de Juan del 
Valle. 
 
Dentro del itinerario del viaje llegamos a la estancia Mocoví de 
Maximiliano Hurtado, en ella se encontraba de paso un primo 
mío de nombre Lucio Méndez. Lucio me ofreció un anillo de 
brillantes. Le dije ofréceselo a mi padre para que me lo regale. 
Dijo que sí y fue mi regalo de  viaje. Joya que la conservo hasta 
hoy día. 
 
Cuando emprendí el viaje a Trinidad, lo hice con tanta ilusión 
que deseaba llegar el seis de agosto, para la fiesta. Llevaba 
inclusive mi traje de gala para la ocasión. Llegamos a la laguna 
Suárez. A un paso de la ciudad, con tan mala suerte que los 
carros que traían la carga, se atascaron en el barro del curichi 
que la circunda y no se pudo seguir viaje. 
 
Sentí una de las más grandes desilusiones, pues tenía que ser el 
día de la fiesta nacional precisamente, la cual esperaba con 
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tanta expectativa. La celebración había comenzado, se 
escuchaban los cohetes; me dolía ver que estando tan cerca de la 
ciudad me perdía esta. Pasé una mala noche. Pensaba en lo mal 
que me había  recibido, la ciudad que deseaba conocer con todas 
mis ansias juveniles. 
 
Al día siguiente llegamos a la orilla del arroyo San Juan, a la 
lechería de la casa Elsner y cruzándolo, llegué a la ciudad que 
quedaba a dos cuadras, de donde dejamos la tropa y el personal.  
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TRINIDAD Y SU GENTE 
 
Una ciudad pequeña de casas con galerías y calles de tierra 
gredosa. Me abrió sus puertas acogiéndome generosa. Era 
mejor que la que hoy tenemos. 
 
Llegamos a la casa de mi tía  Sinforiana de Gómez, a dos 
cuadras de la plaza. Afuera, bajo la galería de la calle, ella y tío 
Antenor nos recibieron con efusivas muestras de alegría. 
Bajamos de los caballos y después de los abrazos de la tía, 
cariñosa me llevó adentro, colmándome de todo tipo de 
atenciones. 
 
Tía Sinforiana me presentó a la señora Eloísa Gómez, la cual me 
invitó a presenciar un partido de fútbol. Allí conocí a otros 
jóvenes, con los cuales cultivé y conservo una sincera amistad. 
 
Fueron pasando las horas y sin darme cuenta eran las siete de la 
noche; se escuchó la tamborita, que acompañada por una flauta, 
emitían una música que llamó mi atención. Salí a la calle y 
quedé encantada ante las expresiones y colorido de la cultura 
mojeña, que en momento se me presentaba con sus mejores 
manifestaciones. 
 
Allí ví y conocí a Marina Aponte bailando la danza de la 
Moperita, también admiré la tradicional danza de los 
Macheteros, que con sus trajes de grandes plumajes, fueron las 
delicias para mi curiosidad. 
 
Mi cuñada Esperanza Rocha de Chávez, se prestó a llevarme a 
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todos lados para que conozca la ciudad; mientras paseábamos 
me llevó donde su comadre Angélica Carvallo madre de Serafín 
Rivero, el que luego sería mi consuegro. En esa oportunidad se 
bautizó a mi sobrina Laida, hija de Esperanza; ocasión en que lo 
pasamos de maravillas. Mi padre y yo fuimos nombrados 
padrinos. Desarrollándose una fiesta muy simpática y que 
permitió relacionarme con mucha gente de ese hermoso y 
querido pueblo. 
 
Me sentía feliz de haber culminado, mi aventura que significó el 
viaje al Beni por tierra. Trinidad, cuidad hospitalaria, donde la 
tertulia era su característica más simpática me complacía 
sobremanera, siempre se encontraba en la calle gente amable, 
linda y sencilla que hacia largo todo viaje por ellas, por las 
constantes paradas en saludos y reverencias. 
 
Me llamó la atención, que siendo la ciudad tan chiquita, tuviera 
tiendas tan grandes, con cosas finas y bellas. Teníamos las 
tiendas de la casa Zeller. Suárez y Elsner, con mercadería 
provenientes de Europa. 
 
La casa Elsner mantenía negocios con mi padre; éste le arreaba 
ganado en flete desde las estancias San Rafael, cuando pasaba 
con su arreo de San Nicolás rumbo a Santa Cruz. Cuando entré 
a hacer compras a la tienda, conocí a dos chicas simpáticas que 
allí trabajaban: Doris Aponte y Marina Vásquez, con las cuales 
hice una gran amistad y Doris llegó a ser mi consuegra. 
 
En una visita de paseo, recorriendo los alrededores conocí la 
Loma Suárez, Puerto Almacén y otros sobre el río Ibare y  
Puerto Barador en las orillas del majestuoso río Mamoré.  Algo 
que llamó poderosamente mi atención, fue ver a los empleados 
de la casa Suárez en la loma del mismo nombre, todos a caballo 
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viajando vestidos en traje de lino blanco almidonado. Parecían 
garzas blancas como las bellas aves que pueblan las pampas 
benianas. 
La majestuosidad de la geografía beniana con sus infinitas 
pampas, motivó mi espíritu y me llenó de alegría; pues nunca 
antes había observado tamaña belleza, donde me deleitaba con 
esos amaneceres de refulgentes colores, que contrastaban con 
los rojos y deslumbrantes atardeceres. 
 
Retorné a mi ciudad natal de Santa Cruz de la Sierra, por avión 
y vía Cochabamba. Papá me recomendó a Don. Ovidio Barbery, 
con quien compartí el viaje hasta mi destino. Fue buen 
compañero y buen amigo de mi familia.    
 
Las experiencias vividas, fueron un aliciente que me llevó a 
regresar con gusto, cuando años después; casada con mi esposo 
Julio Mercado Ortiz, llegamos para administrar las estancias 
ganaderas de mi padre.  
 
Doy gracias a Dios por haberme hecho conocer estas tierras, las 
cuales con el amor con que me recibieron, hicieron de ellas mi 
segundo y más importante hogar. 
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SAN NICOLÁS 

 
Ya casada, llegué a Trinidad por segunda vez. Fue un treinta de 
octubre de mil novecientos treinta y nueve. Mi esposo Julio 
Mercado, vino de San Nicolás a esperarme. Nos alojamos en la 
casa de tía Sinforiana de Gómez. 
 
El viaje de Santa Cruz tenía que ser dos días antes de mi llegada, 
pues contaba con pasajes para volar rumbo a Trinidad en el 
avión anfibio. Algo me decía en mi interior que no viajara. 
Atrasé el vuelo para otro día. El avión cayó en la laguna Suárez 
cerca de Trinidad, no hubo víctimas en el accidente. Julio ante 
la noticia desesperado y asustado, consolaba a tía Sinforiana, 
porque en el accidente se encontraba su marido. 
 
Después de estar casi un mes en Trinidad salí rumbo a San 
Nicolás. Todo el viaje lo hice en carretón. El camino era 
horrible, todo era barro y agua. Pasamos curiches infernales y 
ríos profundos llenos de peligrosos animales y reptiles. 
 
Los arroyos Mocoví y Matiquipiri no tenían puente ni canoas, se 
tuvieron que hacer pelotas de cuero para pasar los pasajeros y la 
carga. Los caimanes y las sicurises nos miraban somnolientos 
con una indiferencia tal, que nos daban la sensación de perdona 
vidas.  
 
Cuando llegamos a San Nicolás mi corazón dio un vuelco, se 
quería para ante la brutal desilusión sufrida. Todo era monte, 
descuido y desolación, sentí que a naturaleza me había jugado 
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una mala pasada y que ante lo vivido en mis experiencias 
pasadas. Ahora se me mostraba con toda su crudeza, como 
rechazo y presagiando lo difícil que sería mi vida allí.  Estaban 
enterrando un mozo que le había pisado una rueda del carretón; 
causándole la muerte. 
 
Los únicos que presurosos y diligentes salieron a darme la 
bienvenida, fueron los mosquitos que, en cantidades 
impresionantes me acosaban. La basura por todos lados, daba la 
sensación de descuido total de la estancia. 
 
Lloré desconsoladamente de pena, por haber traído a mi primer 
hijo Mario a estos parajes inhóspitos y desiertos. 
 
Mi padre, un ganadero prospero de Santa Cruz, compró a Don 
Clemente Suárez el establecimiento San Nicolás con siete mil 
cabezas de ganado; repartidas en varios puestos de estancias. La 
Punta, Uñas Verdes, Papayo, El Bajío; Campo Alegre, La 
Capital, Palma Sola, San Pablo y los Palmares. La mayoría de los 
cuales, están todavía en manos de la familia. 
 
Pero Julio no solamente tenía que atender San Nicolás y sus 
puestos ganaderos, sino; las estancias Bello Horizonte e 
independencia, que luego de la  muerte de mi padre, fueron 
vendidas al señor Pedro Vieira  la primera y a Bruno Westerman 
la segunda. Tenía también propiedades en la provincia Marbán, 
como Santa Elena y San Jerónimo, ya que mi padre dentro de su 
organización mantenía puestos intermedios, donde dejaba los 
animales malogrados a mejorar, sacando los ya repuestos. 
Saliendo de San Nicolás con mil novillos y de igual manera 
llegando a la laguna con el mismo número. 
 
Julio y yo vinimos como administradores de las estancias, con 
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mi primogénito de sólo cuatro meses de edad. Mario, 
muchachito de complexión débil, muy inquieto y enfermizo. 
Gracias a Dios y la benigna naturaleza, creció y se fortaleció 
ante el aire sano fortificante de la selva amazónica. 
 
Existían en el establecimiento, sembradíos de Caña de Azúcar, 
con la cual producían miel y empanizado o chancaca, azúcar 
baya y alcohol. La molienda se efectuaba en dos trapiches. Uno 
de madera y otro de fierro; estos eran movidos por bueyes. 
 
Se tenían grupos de peones que durante el día cortaban la caña 
del chaco cercano, que con nuestro esfuerzo fue agrandado, 
hasta conseguirse materia prima para trabajar bastante y 
abastecer a los pueblos cercanos, e incluso a Trinidad.  En la 
noche se comenzaba la molienda, la misma que duraba hasta la 
mañana siguiente. 
 
No se contaba con mayores infraestructuras ni comodidades 
donde tener los animales, estos tenían que ser pastoreados todo 
el tiempo. Entre las mejoras introducidas, reemplazamos los 
bueyes por caballares, desarrollándose así el trabajo con mayor 
eficacia y rapidez. 
 
El cocimiento de la caña, se hacía en dos pailas de metralla 
grandes y el trabajo de molienda se  efectuaba en dos turnos. 
Como se producía caldo, se venía llenando las pailas y así 
sucesivamente hasta sacar la cocha que duraba más o menos 
seis horas, luego se pasaba al otro turno que duraba hasta el 
amanecer. 
 
Julio puso gran interés y énfasis en la agricultura, pues 
teníamos buena tierra y un ubérrimo monte alrededor, de 
donde se construirían las infraestructuras necesarias, para 
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hacer marchar la hacienda. 
 
Provisionalmente se construyó una casa de paja con paredes de 
Sumuqué, palmera que existía en grandes cantidades en los 
montes cercanos. El Sumuqué es una esbelta palmera de más de 
quince metros de envergadura y de una majestuosidad, que le 
hace sobresalir dentro de la altura de los árboles de la selva.  
 
Don Clemente Suárez, antes de entregar San Nicolás a mi padre, 
hizo una despedida a todo el personal y vecinos. Los Guarayos 
Yapurenda y Yapuiri en estado de ebriedad, aprovechando que 
la cocinera de la casa del patrón fue a recogen agua, la  
emboscaron, la violaron y luego para ocultar su delito la 
mataron, descuartizándola. El cuerpo de la desafortunada mujer 
fue tirado en la cañada cercana a las casas. 
 
Al ver que la cocinera no aparecía y ante la sospecha de que le 
hubiera pasado algo irreparable, se la buscó sin resultado 
positivo. A los pocos días, de pronto se divisó parte del cuerpo 
flotando en el agua de la cañada; cosa que armó un gran 
alboroto y movimientos de personas. Los miembros de la 
desafortunada mujer, fueron respetados por los innumerables 
caimanes y lagartos que vivían en ella. Como demostrando  el 
rechazo a tan salvaje acción y buscando con ello el castigo a los 
culpables. 
 
Una vez individualizados los culpables por su comportamiento 
no usual, cosa que hizo que las sospechas recayeran sobre ellos. 
Se trató de apresar a los Guarayos y éstos huyeron al cañal que 
se encontraba cerca de sus viviendas. Se prendió fuego al cañal y 
se les esperó fuera; sólo así se les logró prender, siendo llevados 
presos a Trinidad. 
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El establecimiento contaba con una plaza rodeada de plantas de 
Totaí, intercaladas de naranjos. Al centro existía una cruz de 
madera incorruptible con el reloj de sol llamado cuadrante. La 
plaza era el lugar donde los trabajadores se reunían todos los 
días, después de la jornada diaria a departir y tertuliar. 
 
Julio, sentado bajo el alero de la rústica vivienda departía con 
sus empleados, pues no comulgaba con el sistema del aparte del 
patrón con su gente y mantenía un paternalismo, basado en la 
hermandad y comprensión de sus problemas.  
 
Los chacos se hicieron cerca de las construcciones, para después 
de cosecharlos, aprovechar éstos para sembrarlos de Capin, 
haciéndose así los potreros de pastoreo cercanos. Cuando iba al 
chaco, generalmente se encontraba a los trabajadores sentados 
y charlando. Julio estaba en Santa Cruz. En vista de esto y como 
forma de evitar la holganza les puse tarea, un Panacú de arroz 
en la mañana y otro en la tarde. Mi marido lo implanto como 
tarea definitiva. 
 
Los trabajadores, después de sacar sus tareas trabajaban en sus 
chacos, nosotros les comprábamos su producción, el resto que 
les sobraba lo vendía a comerciantes independientes de los 
pueblos cercanos de San Pedro y San Javier. 
 
Así fue creciendo San Nicolás y haciéndose grande, se trabajaba 
con mucho personal, pues don Clemente Suárez dejó bastante 
gente cuando entrego la estancia. Mi padre trajo chiquitanos 
para ayudarse a los trabajos de mejoramiento y construcción del 
establecimiento y los Sirionó que habían cuando llegamos, 
también aprendieron a trabajar. 
 
Cuando se tenía que hacer otros trabajos, se traían Guarayos 
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para reforzar a los grupos de trabajo ya existentes. Se tenía 
tanta gente en el puesto de estancia  que casi se llegaba al 
número existente en los pueblos cercanos y para cubrir las 
necesidades de carne, se sacrificaba una res diaria para 
abastecer el consumo del personal. 
 
Cultivamos gran cantidad de maíz, arroz, plátano, guineo y 
yuca. Ampliamos mas los sembradíos de Caña y los barbechos 
eran sembrados con Capín y Yaraguá. Cubríamos las 
necesidades alimenticias de nuestras estancias, de las vecinas y 
los pueblos de San Javier, San Pedro y también nuestros 
productos eran comercializados en Trinidad, incluyendo quesos, 
charqui, manteca, almidón, chivé y otros. 
 
A los tres años se construyó una tejería de la cual se sacaban los 
materiales que fueron utilizados en lo que hoy tenemos, una 
casa de dos pisos que se yergue soberbia entre la espesura del a 
selva, demostrándonos que cuando el hombre lucha contra ella. 
Esta le da todo lo necesario para alcanzar sus propósitos. 
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LOS CHORIS 

 
En época del señor Agustín Moreno, anterior dueño de San 
Nicolás del cual recibió don Clemente Suárez, apareció una 
tribu de Sirionó que deambulaba por la selva. Asentándose en 
las inmediaciones.  
 
Cuando llegamos, los encontramos semidesnudos y casi en 
estado selvático puro, vivían hacinados en improvisados 
campamentos. Eran atendidos por el profesor de nombre Carlos 
Loayza Beltrán, dentro del núcleo Eviato, que quiere decir en su 
idioma Loma Alta. Lugar distante y estaban mantenidos por el 
Estado. 
 
Por el contacto con los Choris, se tuvo relaciones  con la reserva 
Eviato y por medio de un convenio se les ayudó con productos y 
al ver que no comían carne, más que la del monte que cazaban, 
se les fió una res mensual. Nunca se recibió pago alguna por 
esto, quedando una deuda pendiente co nosotros hasta hoy día. 
 
El profesor Loayza, notando que los Choris se apegaban mucho 
a nosotros, los  llevó a la fuerza a Eviato, cercano al pueblo de 
Casarabe sobre la carretera a Santa Cruz. A los pocos días 
regresaron, menos el capitán Pava Santo. Este quedó 
encadenado. Tenía dos mujeres y mandó decir a mi marido con 
loa otros que lo defienda. A los pocos días apareció él y Julio les 
prometió que no dejaría que se los llevarán de vuelta. 
 
No pasó mucho tiempo que llegó una comisión armada de 
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guardianes de la reserva, en busca de los fugitivos. Cuando llegó 
la comisión a llevarlos, las mujeres se escondían donde podían, 
inclusive debajo de las camas; no me soltaban para nada. Julio 
se opuso a que se perpetrara tamaño despropósito y se les 
privara a estos seres selváticos de su vida nómada, libre y feliz: 
Dentro de sus vivencias de seres sencillos y nobles. 
 
Así fue que empecé a enseñarles, a vestirlo y a quererlos, ya que 
me propuse atraerlos  y darles cosas, que les ayudaran a 
defenderse de las malsanas ambiciones y soberbia de los 
llamados civilizados. Mejoré sus viviendas, pues dormían en 
hamacas confeccionadas con fibras de la corteza de un árbol 
llamado Ambaibo. 
 
Los Choris, para defenderse de las sabandijas, ponían humo 
todo el tiempo. Les hice chapapas para dormir, les enseñe a usar 
mosquiteros. Me parecía que el humo les podía hacer daño a los 
pulmones.    
 
Un día se enfermaron de viruela. Lo más penoso era que tenía 
que reventarles las ampollas, con agujas estériles t les curaba 
con algodón y agua oxigenada. Todos los días les lavaba con 
jabón desinfectante y las echaba Sulfa en polvo. Les hacía 
infusiones calientes; cogía cogollo de Cupecí para que tomen, 
endulzándolo  con barreno. 
 
No se me murió ninguno. 
 
Los hombres, aprendieron a trabajar en la agricultura con el 
resto del personal. Aprendieron las horas de entrar y salir del 
trabajo. Mama, serevi loro me decían. Querían darme a 
entender que los loros pasaban a dormir y que era hora del 
descanso. 
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Las mujeres, aprendieron los oficios de la casa. Sabían hacer 
jabón de lejía, empanizados, cocinar, hacer pan de arroz, 
biscochos de maíz, hilaban pabilo para hacer velas de cebo y 
muchas otras cosas más. 
 
Mantuve sus costumbres intactas, no traté bajo ningún motivo 
cambiarles su forma de ser y sus ancestrales costumbres; 
solamente busqué mejorar su forma de vida, sin inmiscuirme en 
sus relaciones propias. 

 
Los hombres tenían la costumbre, de que cuando la mujer 
desembarazaba, mantenerse echados en sus hamacas y se 
emplumaban la cabeza, mientras las mujeres se levantaban y 
hacían su vida normalmente. 

 
El ombligo del recién nacido, lo estiraban y hacían una pelotita 
para colgársela al cuello. ¿Para que?, es un secreto. 

 
Fabricaban su propia bebida. La hacían de miel de abejas, la 
cual fermentaban en Taris o Churunos. Con ella se 
emborrachaban los domingos, después de la casería.  

 
Hay tanto que contar, sobre estos sencillos seres que 
conquistaron mi corazón  con humildad y espíritu apacible; 
pues no vi en todo  el tiempo que tuve la dicha de tenerlos 
conmigo, una sola pelea o desavenencia. 
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MI PRIMER VIAJE A SANTA 
CRUZ 

 
Habían pasado dos años, de nuestra venida a Trinidad como 
empleados de mi padre, para atenderle San Nicolás. Mi madre 
pidió a Julio que me permitiera viajas a Santa Cruz, pues 
extrañaba a su hija y además, deseaba conocer a su segundo 
nieto Orlando. Mamá pagó mis pasajes. 
 
Como es característico y normal en el ganadero, no teníamos 
dinero para habilitar algún mozo de mayor responsabilidad y 
confianza, me acompañe en el viaje de San Nicolás a Trinidad, 
con un atolondrado llamado Antonio Uku, ya que me resultaba 
más económico, porque no pediría dinero y retornaría 
rápidamente al establecimiento y no era borracho, como 
sucedía con la mayoría de los peones de estancia. 
 
En una arboleda cercana a San Javier, pueblo alheñadazo a la 
capital, atoró el carretón en el tranco de un árbol. Amaneció 
tumbándolo. Demostrándonos lo lerdo y calmoso que era. 
 
Con el sol ya alto llegamos a la casa de un amigo nuestro 
llamado Juan Subirana. Allí me junté con mi esposo que se 
encontraba alojado. Estaba durmiendo. No molesté a Julio y 
enojada seguí viaje hacia el arroyo Matiquipiri, allí 
desayunamos y dimos descanso y comida a los bueyes, tratando 
de dejar lo más posible a éste, para que sintiera un sentimiento 
de culpa por no esperarme y/o haber ido a buscarme y 
acompañarme durante el viaje. 
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Cuando llegábamos al arroyo Mocoví, el atolondrado carretero 
no pudo manejar los bueyes y estos con ser se largaron a la 
corriente. Mis hijos pequeños viajaban en el carretón. No bien 
éste embocó al agua, me subí desesperada a él para socorrerlos. 
Quité el chicote al carretero que prendido a las estacas temblaba 
de miedo y decía sin cansancio: Jía, Usa.  Yo pedía ayuda a la 
Virgen del Carmen clamando constantemente. Mamita del 
Carmen sálvanos. 
 
Salimos a la orilla opuesta sin mayores contratiempos,  con la 
carga y otras cosas completamente mojadas. Ayudada por la 
empleada que me acompañada, pusimos al sol éstas para 
secarlas, no pasó mucho tiempo que el cielo fue nublándose 
presagiando lluvia. Metí todo al carretón y seguimos viaje. 
 
Las peripecias del viaje siguieron sumándose. En una cañada; 
en el llamado Bajío Nieves, los bueyes no pudieron seguir, se 
atascaron y tuvimos que pernoctar dentro de él. 
 
Mario durante el viaje, le había roto el único chupete que tenía 
su hermano menor, y este molestaba pidiéndolo 
permanentemente con una tozuda persistencia, hasta que de 
cansancio se durmió profundamente. 
 
Llegamos ya de noche al puesto de estancia de un señor 
Menacho, llamado Vallejos. Llovía torrencialmente y en la casa 
caía quizás más agua que afuera. Orlando ya despierto lloraba, 
no podía dormir sin chupete. Yo muerta de vergüenza trataba 
de hacer algo, ya que no dejaba descansar al dueño de casa, el 
cual tan gentilmente nos había bridado cobijo.   
 
Después de una noche desgraciada, apareció el compañero de 
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mi marido. El mozo Agripino viveros. Ya estábamos listos para 
seguir viaje hacia la ciudad. Emprendimos la marcha y de allí en 
adelante la cosa mejoró y al medio día divisamos las primeras 
casas, lo  que hizo que sintiera un gran alivio, pues fue el viaje 
que me deparó mayor sufrimiento, de tantos que tuve que hacer 
durante mi vida en esos inhóspitos parajes. 
 
Era víspera de Navidad.   
 
Un veinticinco de diciembre subimos al avión que nos llevó a mi 
ciudad natal; mis familiares, padres y hermanos nos recibieron 
con alegría. Llegamos directamente al cumpleaños de mi 
hermana Urbanita y  bautizo de mi sobrina Sonia su hijita, me 
encontraba feliz de estar con mi madre y hermanas después de 
tanto tiempo. 
 
Tanta fue mi felicidad que me descuidé de mis hijos. Me atuve a 
la empleada, ésta dejó comer uvas a Orlando y no sé que cosas 
más. Al día siguiente  mi pequeño se encontraba mal y para 
colmo de mi dolor y agonía, escuché al doctor Melchor Pinto 
decirles a mis hermanas. “Este chico está mal, si amanece se 
salva”. Me pase toda la noche llorando, rezaba y tenía la fe y 
esperanza puesta en Dios. Mi hermana Ema se hizo cargo de 
cuidarlo, dándole suero a cada momento.  
 
Amaneció un día radiante, mi hijo mejorado notablemente, 
Volvió la alegría a la casa y pasé inolvidables momentos con mis 
seres queridos,  cuan hermosa fue mi estadía; cosa que hizo me 
olvidara de las peripecias pasadas días atrás. 
 
 
 
 

 36



 
 
 

SUCESOS VARIOS 
 
Estando embarazada de mi segundo hijo, me avisaron que de la 
pampa cercana venía el fuego hacia el cañal; estábamos en 
agosto, época de la quema de los campos. 
 
Se tocó la tambora llamando al personal; me dirigí con ellos 
para tratar de salvarlo, pues era la fuente principal de ingresos 
para nuestra pobre economía. Vi horrorizada cómo el fuego se 
acercaba con furiosa fuerza devorando todo a su paso. 
 
Rápidamente y con diligencia preparamos desesperadamente 
una senda entre el pajonal, un poco retirada del cañal, y les pedí 
a mis empleados que tengan fe, que nuestro chaco se iba a 
salvar, invitando a todos a rezar conmigo y pedir a Nuestro 
Señor Jesucristo y  la Virgen María que nos ayudaran y así me 
metí dentro del pajonal rezando casi de hinojos.  Los mozos me 
gritaban “sálgase” es peligroso por las víboras. 
 
La pedía llorando a Dios y a la Virgen que me ayuden a salvar 
mi caña, pues de ella sacábamos los recursos para vivir. Con la 
venta del producto sacado de la agricultura, manteníamos los 
gastos de las estancias; pues no teníamos autorización de mi 
padre para disponer del ganado y Julio era muy correcto. No 
tocaba nada sin la venia de mi padre. 
 
Salí del pajonal fortalecida y tranquila, con la confianza puesta 
en el Ser Supremo, de  que todo se salvaría. Los mozos me 
hicieron notar que el viento se fue calmando, llegando despacio 
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a la senda que habíamos hecho. Lo poco que lograba pasar fue 
apagado por ellos.  Ante este acontecimiento les expliqué que 
con fe y sacrificio, todo se consigue y que hay que tener 
confianza en Dios, que este nunca nos abandona. 
 
Preparé e hice un velorio a la Santa Cruz con mucha fe y 
devoción. Adorné el altar con flores de Palo Santo; quedó muy 
hermoso. En conmemoración a ese milagro, transformé esa 
fecha en un acontecimiento de agradecimiento al señor. Cuando 
mi padre y mi marido se enteraron de los sucesos, reconocieron 
que fue un verdadero milagro. 
 

- o - 
 

La casa de vivienda, en el establecimiento se encuentra apegada 
a la cañada y ésta tiene gran cantidad de animales salvajes, 
contándose entre ellos: capiguaras, lagartos y reptiles como la 
Sicuri, además una infinidad de garzas y pavas. 
 
En las noches de luna se les veía pasear por la placita, enormes 
caimanes que se desplazaban plácidamente de un lado de la 
cañada a algunos pozos que tenía agua, alrededor de la gran 
loma de San Nicolás, aledaña y a no mucha distancia de las 
casas. 
 
Un día negro y de desgracia envolvió a nuestra pequeña. Mi hijo 
Mario fue con otros chicos a bañarse a una poza recientemente 
hecha al lado de la cañada. De pronto oí que lloraba. Salí 
corriendo hacia donde éste se encontraba con un negro 
presentimiento. Venía ayudado por otros con la pierna 
ensangrentada; pues le había mordido un lagarto. De la pierna 
le colgaba el pedazo de carne detrás de la rodilla, por suerte no 
llegó a arrancárselo  y no le rompió el tendón. Desesperada 
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empecé a curarlo  echándole agua oxigenada y procedí a 
vendarle. 
 
Julio estaba en el puesto ganadero llamado Papayo viendo los 
ganados de esa estancia y cuando retornó, le puso una inyección 
de antitetánica. Todo era movilización en el establecimiento; se 
buscaron los bueyes y se preparó el carretón que nos trasladó a 
Trinidad en busca de mejor ayuda. 
 
Como ya se nos había hecho costumbre, nos alojamos en el 
residencial de la señora Fidelia de Añez. Uno de los médicos que 
lo vio recetó  penicilina cada tres horas. Recién se estaba 
utilizando éste antibiótico, pues antes sólo conocíamos las 
sulfas. 
 
Pro suerte estaba de paso para Santa Cruz el avión presidencial. 
Decidí buscar más ayuda y haciendo gestiones con gente amiga, 
logré subir con mi hijo. No existían taxis en ese entonces y el 
único vehiculo era la góndola del Lloyd, con la cual se 
trasladaba a los pasajeros a la pista. 
 
Como el avión salía muy temprano, tuve que irme al aeropuerto 
con mi hijo enfermo en brazos y el más chico caminando. Todo 
el trayecto a pié. De Santa Cruz pasé a Cochabamba. Allí lo 
examinó el doctor Galindo y me dijo que la curación fue 
perfecta, todo había cicatrizado bien. Me felicitó y me dijo: 
Señora, somos colegas. 
 
Ante los acontecimientos pasados y el sufrimiento que éstos me 
trajeron, me resigné a separarme de mis hijos mayores. Mario 
de siete años y Orlando por cumplir seis. Los deje internados en 
el colegio La Salla en Cochabamba, retornando al Beni  y al 
campo, donde me esperaban mi hija Nancy y mi esposo. 
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- o - 

 
Recuerdo a mi buena y abnegada empleada Ignacia Salvatierra, 
que me acompaño cuando vine por primera vez a San Nicolás. 
Bueno mujer. Papá me la mandó desde Chiquitos. Era tan 
valiente que después determinar sus quehaceres domésticos, me 
ayudaba en los trabajos de los chacos. 
 
Una vez se enfermó y se puso muy mal; hice todo lo que estaba a 
mi alcance para salvarla, pero todo era inútil. No mejorada 
nada. Como último recurso y ante la impotencia, le rezamos con 
gran devoción a la Virgen María y al Corazón de Jesús, mientras 
algunas mujeres la atendían y le practicaban fricciones con 
aceite caliente. Yo quería mucho a mi empleada y amiga y recé 
con toda devoción que Dios escuchó mi ruego, Ignacia fue 
recuperándose y abrió los ojos, mirándome con ternura y 
agradecimiento. Mientras duró la curación, me senté en una 
precaria chapapa que le servía de lecho, a dirigirla. Con tan 
mala suerte que me lesiones la pantorrilla y estuve bastante 
tiempo casi impedida de caminar. Pero lo más importante es 
que mi enferma se salvó. 
 

- o - 
 
Todavía no se había terminado de construir la casa de dos pisos 
y vivíamos en las dependencias de debajo, de la primera parte 
de las viviendas de la hacienda. Mi hijo Nancy tenía como tres 
años de edad. En la mesita que servía de ayuda al lado de la 
cama, teníamos unas botellas con remedios caseros de mayor 
uso y un candelero con una vela de cebo encendida, que servía 
para darnos luz en las noches. Las choricitas que acompañaban 
a mi hija y que eran dos, rodeaban la mesa jugando.  
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Recuerdo que con unos amigos que nos visitaban, Julio y yo 
conversábamos con ellos en la pieza del lado que nos servía de 
comedor: Cuando de pronto un presentimiento me llevó llena 
de congoja y pena a buscar a las niñas y me dirigí al cuarto 
vecino a ver que hacían las tres, y lo primero que veo fue una 
culebra Jichimora liada en la botella, que miraba curiosa a las 
inocentes criaturas. Por gracia de Dios no era una serpiente 
venenosa, de las tantas que había en ese entonces en los 
alrededores. 
 
Llame a mi cuñado Ives Antelo que se encontraba en ese 
entonces con nosotros y dueño de las estancias vecinas de 
Palma Sola y La Capital, para que viera esto, cosa que le 
impresionó tanto que según él, fue motivo para no querer saber 
más del campo. 

- o - 
 
Cando recién llegamos a San Nicolás, vivíamos en una casa con 
paredes de astillas  techo de motacú y en ella todas las 
comodidades dejadas por el anterior dueño, fueron una 
fiambrera y un catre viejo. 
 
Mi amiga de infancia Alicia Sciaroni, la cual me visitaba seguido 
y la quiero mucho, fue de gran ayuda; a amistad que nos une 
viene del colegio y se afianzó con el paso del tiempo, pues 
cuando salimos del colegio y al ser vecinas ya en el campo me 
prestó valiosa colaboración, trayendo del establecimiento donde 
vivía, cajones que me sirvieron de muebles, que llenaron en 
gran parte mis necesidades, ya que los use como maletas y 
roperos. A un le puse cortina y un pequeño mantel y fue mi 
primera mesa de noche. 
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- o - 
  
Mis experiencias con las víboras fueron permanentes, pues un 
día encontré debajo de mi cama una curichera enroscada 
durmiendo placidamente. Parece que había cazado 
recientemente y estaba llena. La casa primera de San Nicolás, 
estaba muy cerca de una cañada llena de reptiles. 
 

- o - 
 
Papá cada año venía a ver sus estancias y me decía: “Cualquier 
momento me va a llegar la noticia, que se les ha quemado la 
casa con todo adentro. Es bueno ir pensando en construir una 
vivienda de  materiales. Y todo esto era porque la cocina que 
teníamos, estaba apegada a la de vivienda, con el peligro 
consiguiente de un incendio. 
 
Una noche dormía mal y desperté sobresaltada; algo me decía 
que las cosas no estaban bien. Me levanté y vi todo claro como la 
luz del día. Se estaba incendiando mi casa.  La jabonera o sea la 
mujer encargada de hacer el jabón para los gastos de las 
estancias, no apagó sus tizones después del trabajo; el viento los 
revivió y empezaron a arder, quemando el horcón de la cocina y 
posteriormente el saldo de la misma.  
 
Ante la contingencia y como me encontraba urgida por el 
inminente peligro, me  movilicé rápidamente, descalza y sin 
linterna; empecé a apagar el fuego. Ante los gritos, llegó gente y 
entre todos apagamos el fuego. Cuando regresé a mi cama, la 
oscuridad me hizo dar miedo y durante el resto de la noche, 
soñé con serpientes de todo tipo que me mordían. Julio estaba 
en los puestos ganaderos y siempre que pasaba algo, me 
encontraba sola y saliendo en bien de ellas. Por eso es que tengo 
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tanta fe en Dios, ya que siempre me dio su protección. 
 
Estando vivo Julio sucedió este pasaje milagroso para mí. Viajé 
a caballo desde San Nicolás hasta Trinidad. A los pocos días 
llegué a mi casas, me puse a barrer; de pronto me di cuenta que 
mi anillo no tenía la piedra, parece que ésta se había caído 
mientras hacía las faenas domésticas. 
 
Pedí de todo corazón al Niño Jesús, que hiciera aparecer la 
piedra de mi anillo, ya que era la única joya que poseía, 
prometiendo que sí esto sucedía, haría donación anónima de 
una importante suma de dinero a alguna persona necesitada. 
 
Estaba sola en mi pieza comiendo una lima, encontrándome 
muy tranquila y segura que mi pedido sería concedido, pues mi 
fe en Dios es real, cuando vi algo que brillaba entre el piso y un 
cajón que servía para guardar cosas cuando llegaba del campo. 
Algo llamó mi atención. Apareció la piedra de mi anillo. 
 
Este acontecimiento coincidió con la llegada de mis hermanas 
Yolanda y Urbanita desde Santa Cruz,  les conté lo que me 
sucedió y les pedí que me sugirieran a quien ayudar para 
cumplir mi promesa, y palabra empeñada al Señor. Mis 
hermanas me informaron del estado de extrema pobreza, en 
que se encontraba una prima nuestra. Alicia Justiniano Chávez. 
 
Alicia vivía desde hace mucho tiempo en la ciudad de 
Cochabamba, en la pensión de una familia Moreno. Esta 
infortunada pariente, tuvo la desgracia de quedar ciega al nacer 
su hija. Virginia Velarde, cuyo padre Hernán Velarde no se 
ocupó de ella. La persona que le ayudó a criarla y les dio cariño 
y cobijo, fue Elda Quiroga, sobrina de las Moreno y dueña de la 
pensión. 
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Cuando Julio fue a Trinidad, envió un giro a nombre de ella, la 
cual recibió la grata noticia lloran de alegría. Cuenta que hacía 
varios días que pedía a Dios ayuda y a su hijo Jesús para 
resolver tan desesperada situación. Las Moreno estaban a punto 
de  echarla fuera, ya que no tenía como mantenerse y peor 
pagarles al alquiler desde mucho tiempo atrás. Su jubilación con 
la cual contaba, no le alcanzaba para mucho. Cuando recibió el 
dinero se hincó llorando, dando gracias al Niño Jesús, y desde 
ese momento cambió su vida. Nunca supo de dónde le llegó la 
ayuda. 
 
Pasado el tiempo, esta misma prima Alicia, que ya estaba ciega, 
me sugirió yo donara un lote para los ciegos de Santa Cruz, por 
lo cual doné un lote de cuatro hectáreas que lo entregue a 
nombre de mi madre, que era la anterior dueña para no tener 
que hacer mucho trámite. Pero luego este terreno quedó muy 
cerca del parque industrial, por lo que el Dr. Merino tuvo que 
venderlo. 
 

- o - 
 
Cuando murió mi madre, el Dr. Merino me escribió una carta, 
donde me daba los pésames y en la cual también agradecía, 
porque gracias a esa donación se pudo iniciar la reeducación y 
rehabilitación de los ciegos. Habiéndose sostenido el instituto 
durante cerca de cuatro años, hasta que llegó una misión 
evangélica Alemana, que en ese entonces tenía a cargo la labor, 
mediante el Comité “APRECIA”, el cual sigue vigente hasta hoy. 
La carta mandada por el Dr. Merino aún la conservo. 
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Santa Cruz, 8 de octubre de 1779 
 

Señora 
Aída Chávez de Boheme 
Presente.- 
 
Distinguida Señora: 
 
 Mediante la presente me permito hacer llegar a su digna 
persona y mediante a Ud. a su honorable familia, el sentimiento 
más profundo de condolencia por el fallecimiento, de la que era 
en vida fuera su digna madre Doña Urbana Hurtado Vda. de 
Chávez; me cabe poner de relieve sobre todas las dotes 
personales que tenía su señora mamá, para bien de su ambiente 
familiar y social. La generosidad y benevolencia de que le 
caracterizaba, gracias a esas virtudes los ciegos de Santa Cruz, 
pudieron iniciar su Re-Educación  y Rehabilitación, habiéndose 
sostenido el instituto durante cerca de cuatro años, hasta que 
llegó la Misión Evangélica Alemana “Cristopher Blinther”,  que 
actualmente tiene a su cargo esta labor mediante el Comité 
“APRECIA”. 
 
 Al hacer llegar a su familia en mi nombre y en el del os no 
videntes de Santa Cruz nuestros más sentidos pésames, también 
significamos nuestro profundo agradecimiento y pedimos al 
eterno que la tenga en su gloria como ella la merece. 
 

Dr. Luis Alberto Merino 
Jefe Departamental de la Ceguera 
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- o - 
  
Otro recuerdo que llevo grabado en mi memoria, es el de un 
hombre admirable como era Monseñor Avelino Costas, que 
albergó a dos monjitas que llegaron de civil, después de la 
guerra de Europa. 
 
Esta vivían en la calle Bolívar, y yo fui por dos veces a pedirles 
ayuda; que rueguen al Señor Jesucristo por mi. En 
agradecimiento les dejé una pequeña ayuda que ellas tanto 
necesitaban. Dios oyó sus ruegos y los que le pedía fue 
solucionado. 
 
Después Monseñor les dio otra casa cerca del Hospital San Juan 
de Dios, para que vivan ahí. Después de mucho tiempo en una 
de mis venidas, supe que las monjitas habían abierto una 
academia de Corte y Confesión, en la cual tenían muchas 
alumnas. Yo fui a hablarles para que les enseñen a coser a dos 
sobrinas. En la academia ya no había espacio, pero como se 
trataba de mis sobrinas, las aceptaron. 
 
Al tiempo, al volver nuevamente de vacaciones del Beni, me 
enteré que las monjitas fundaron el Colegio María Goretti, lo 
cual me alegró mucho. 
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LA MUERTE DE MI PADRE 
 
Papá había comprado una estancia al señor Fernando Cuellar en 
la zona del río Apere, en el departamento del Beni. Este lugar 
quedaba en la banda del río Mamoré, lugar donde engordaba su 
novillada. 
 
Todos los años arreaba su novillada gorda, recolectada de sus 
distintas propiedades y el destino final era el departamento de 
Santa Cruz, en sus estancias de la laguna Concepción, donde 
terminaba su invernada y su posterior venta la mercado local y 
argentino (Salta). 
 
Como presagiando su muerte, mientras embarcaban los novillos 
a la lancha que les cruzaría el río Mamoré, uno de los más 
grandes saltó, con tan mala suerte que golpeó en la cara de mi 
padre, dejándole ésta morada y también parte del cuerpo. A raíz 
de esto desistió de mantener esa propiedad, la que 
posteriormente fue vendida. Este fue su último viaje y estadía 
en el Beni. 
 
Después de veinte días de viaje, llegó a los alrededores de la 
laguna Concepción, en su propiedad llamada San Agustín. Allí le 
dio un ataque al corazón, muriendo en consecuencia. 
 
Como presintiendo alguna desgracia irreparable, me sentía 
nerviosa y no podía quitarme esa congoja que oprimía mi pecho. 
Mi padre murió un dieciocho de junio de mil novecientos 
cuarenta y tres. Todavía recuerdo el vuelco que dio mi corazón, 
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cuando vi que un carretón entoldado, se dirigía hacia San 
Nicolás por el callejón de entrada. Habitualmente esto no 
significaba nada anormal, pues siempre venían compradores de 
víveres de las estancias vecinas. 
 
Mi presentimiento era cierto, pues me entregaron una carta que 
me enviaban por intermedio de Don Pedro Vieira, amigo de mi 
padre, donde me pedían que viaje a Santa Cruz, para estar en 
esos momentos de dolor al lado de mi madre y familia. 
 
Como en ese tiempo era difícil viajar con rapidez, quedé en San 
Nicolás rezando la novena para mi padre, con todo el personal y 
siempre siguiendo sus enseñanzas. No dejar el deber. Mi hija 
Nancy tenía cuatro meses de edad, papá no la conoció y cuando 
pasaba por Trinidad, la mandó unos aritos  de oro de regalo. 
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LA MUERTE DE JULIO 

 
En el año mil novecientos cincuenta, saqué a mis hijos del 
colegio La Salle en Cochabamba para tenerlos conmigo, 
trayéndolos a estudiar a Trinidad. Ese fue un año bello  y feliz 
para mí; porque además de estar con mis hijos, noté la falta que 
les había hecho durante todos esos años de internado. Pero 
aparte de ser el año de felicidad con mis hijos, marcó mi vida 
con la desgracia, pues murió mi esposo. 
 
Recuerdo pasábamos las vacaciones en las estancias, pero como 
mi hermana Yolanda y tres amigas de Cochabamba, llegaban a 
Trinidad de paso a Guayaramerín, salí y deje a mis hijos al 
cuidado de Julio y me fui con elles e hice el viaje. 
 
Nos embarcamos en el puerto de Loma Suárez y vivimos una de 
las aventuras más apasionantes durante la travesía. Ya en la 
ciudad de destino recorrimos ésta, la cual no era grande y 
pasamos al lado brasilero donde hicimos compras. Este viaje 
duró una semana. 
 
Cuando retornó del viaje que fue una experiencia encantadora, 
encontré a Julio bastante enfermo, se encontraba con una fiebre 
alta; tosía constantemente y en ratos entraba en un estado de 
sopor y deliraba. Alarmada por el estado grave que presentaba y 
la falta de recursos en la estancia, esa misma tarde emprendí la 
marcha al pueblo. 
 
Viajamos en el carretón día y noche sin parar, pues la urgencia 
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no nos permitía ello. Inmediatamente llegamos se llamó al 
doctor Viador Pinto. El primer diagnóstico fue de fiebre 
amarilla y se procedió de inmediato a su tratamiento; vinieron 
sus amigos, los doctores Abularach y Zelada  a visitarlo y 
aprovecharon para examinarlo difiriendo con el diagnostico, 
diciendo que lo que julio tenía era una pulmonía avanzada, 
cambando el tratamiento. 
 
Julio no mejoraba, los medicamentos no surtían efecto y yo 
cada día más desesperada no sabía a quien recurrir en busca de 
salud para él. Oraba constantemente pidiéndole a Dios que me 
lo salvara. 
 
Al día siguiente, sin llamarle, vino a su lecho de enfermo un 
sacerdote, que acercándosele le dijo; Don Julio persónese. 
Como ésta ya no tenía fuerzas, levantó un poco la mano derecha 
en señal de asentimiento. Arrepiéntase de sus faltas cometidas. 
El movió la cabeza. Ya no hablaba. 
 
Desesperadamente esperábamos la llegada de un avión expreso 
que tenía que llevarlo a Santa Cruz, el cual estaba retrasado 
porque llovía torrencialmente. Cuando  fui a pagar el expreso, 
dentro de mi desesperación y aturdimiento, largaba los billetes 
en bollos, no sabía lo que hacía. Vivía flotando en un mundo 
irreal y con la sensación de estar dentro de un sueño o pesadilla; 
pero que sólo era espectadora del mismo. No tenía en esos 
momentos una real dimensión del drama que vivía. 
 
Cuando regresé, unas amigas que me acompañaban en la vigilia 
me dijeron que Julio me buscaba fatigado, que miraba por todos 
lados; con sus ojos demostrando la ansiedad de verme. Me senté 
junto a él. Abrió la boca como queriendo hablarme y 
balbuceando palabras muy quedad e inaudibles, quedó 
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placidamente dormido sobre mi pecho.  
 
Dándome cuenta de la terrible realidad, con desesperación lo 
recosté sobre el lecho. No podía llorar y me mordía los labios. 
Esta reacción, creo, fue porque cuando lo encontré mal en el 
campo, tomé muchos tranquilizantes para no llorar, porque 
cuando todavía podía hablar me daba fuerza y me reprendía por 
mi debilidad. Aconsejándome que si sucediera lo irreparable 
que fuera valiente y demostrara el temple que me caracterizaba 
y siguiera viviendo para mi misma y mis hijos. 
 
Agotada de tantas emociones, dormí un poco en la madrugada 
descansando algo, pues a las siete de la mañana tenía que viajar 
a Santa Cruz.  
 
Orlando Roca (Cara de Pato), se portó excelentemente y 
siempre me ayudó en estos momentos difíciles. Vino a 
recogerme. Muchos amigos me acompañaron en esos 
momentos de dolor, la que no me dejó sola fue Estela Vargas de 
Aquín. 
 
Como póstuma despedida al amigo, en nombre del pueblo 
trinitario, el señor David Monje Pacheco, leyó un emotivo 
discurso antes de subirlo al avión. Todo este ajetreo pasaba por 
mí, como si no fuera real y esperaba despertar cualquier 
momento con mi marido sonriente que me dijera: Aída, 
despierta, ya todo pasó y retornábamos a San Nicolás, donde 
nos esperaban nuestros pequeños hijos. 
 
Cuando llegué a destino, al encontrarme con mis hermanos y 
demás familiares, todo el temple que había demostrado se 
derrumbó y lloré desconsoladamente, derramando las lágrimas 
que hacían falta para desahogar, mi espíritu que estaba 
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comprimido de tanto dolor. 
 
En la casa de mi madre, con todo ya listo para el velorio 
esperaban sus hermanas Luisa y Celia. Las cuales con lágrimas 
se me apegaron y se acercaron a su hermano muerto. No supe 
más, perdí la noción de la realidad y me quedé dormida. No 
tenía resistencia para más. 
 
Tengo en mi recuerdo y guardo un gran agradecimiento a 
Bergman Monasterio que era jefe de Policía en Trinidad. A 
Hemult Abel, a David Bánzer y a muchos amigos más, para los 
cuales guardo una eterna gratitud. 
 
Los acontecimientos que narro y marcaron mi vida, ocurrieron 
a fines de mil novecientos cincuenta, el catorce de noviembre y 
desde allí comenzó una nueva etapa. Como me costó 
acostumbrarme a la falta de la compañía de este ser maravilloso 
que era Julio, que con todas las fallas humanas que pudiera 
haber tenido, era afectuoso, correcto y honesto. 
 
No habían pasado más de veinte días de la muerte de mi esposo, 
que regresé nuevamente a San Nicolás, para de ese momento en 
adelante atender yo sola todos los trabajos, convencida de que 
solamente llevando adelante la obre que emprendimos juntos,  
alcanzaría la tranquilidad y la conformidad a la nueva situación 
surgida y que su recuerdo sería como un bálsamo a mi soledad. 
Dándome entera a ello, a mis hijos y mis cosas. 
 
Mi padre había muerto siete años antes y conformábamos con 
mi hermano Hugo una sociedad. Los puestos de estancia que 
quedaron con nosotros fueron los siguientes: La Punta, El 
Papayo, San Pablo, Uñas Verdes, El Bajío y Villamontes. 
Lugares que hoy se encuentran en poder de mis hijos. 
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En la época de la sociedad se construyó y adosó a la casa de 
vivienda, una parte de adobe  y ladrillo de dos pisos, que sirvió 
para tener mayos privacidad. Parte de la vivienda no la terminó 
Julio, pues su prematura muerte dejó truncada su obra. 
 
Mi marido había instalado una pequeña planta de alcohol. 
Terminé con la producción, pues mucho robaban y como 
consecuencia existían permanentes borracheras entre el 
personal, con el resultado de peleas y crímenes. Quedando la 
producción de caña sólo para fabricar miel, empanizado y 
azúcar.    
 
El barreno que quedaba como resultado de la industrialización 
de la caña, se mezclaba con maíz y se lo utilizaba como alimento 
de los animales caballares, con el resultado de mayor 
producción y rendimiento de estos hatos. 
 
Después de la muerte de Julio y con las experiencias de mi hijo 
Mario, cuando el accidente de la mordida del lagarto y mi hijo 
Orlando, que con fiebre alta lo lleve a Trinidad en carretón. Me 
llevó a buscar mejor alternativa para educarlos, tomando la 
decisión de separarme de ellos temporalmente y así con mi 
sacrificio de madre, preparar para ellos las condiciones de una 
futura vida mejor. 
 
Recuerdo que el viaje con Orlando enfermo fue un calvario, 
llegando un día viernes Santa a San Javier, había cantidad de 
mosquitos, por lo que me quedé a dormir dentro del carretón 
enmosquiterada. Rezaba permanentemente, pues veía a mi hijo 
muy mal y ante la tragedia vivida con mi esposo, creía que otra 
desgracia como perder a mi hijo no lo soportaría y con todo el 
dolor de la impotencia de una madre, ante algo contra lo cual 
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nada podía hacer; cuidaba a ésta que derramaba sangre por la 
nariz y se la tragaba. 
Parece que la Virgen María, escuchó mis  ruegos y bastante 
entrada la noche se calmó y durmió, pasando el resto de la 
velada tranquilo. Al día siguiente amaneció más calmado y 
seguimos viaje al pueblo de Trinidad. Tengo la sensación y doy 
gracias a Dios porque siempre me protegía y ayudó en todo a lo 
largo de mi existencia. 
 
Cuando mandé a  mis hijos a estudiar, quedé sola y tuve que 
continuar con los trabajos. Empecé a emprender muchas cosas, 
las cuales me han servido para hacer lo que he hecho durante 
mis años de trabajo en San Nicolás.  Arreglé el fondo de la casa 
de pailas reponiéndole el tiesto que estaba deteriorado. No 
sabía como hacerlo, pedí ayuda a un mozo que  fue mi pailero. 
Este no quiso venir ante mi llamado, cosa que no comprendí; 
porque siempre lo habíamos tratado bien. 
 
Ante esta contingencia me puse los pantalones y me metí en el 
hueco donde debía ser asentada la paila. Puse los ladrillos con 
barro y los asenté uno por uno formando la base que sostendría 
la paila, luego con una mezcla de hueso y sangre se acomodo 
ésta. Saliendo la operación correcta. La mezcla llamada betún 
que se usa para endurecer los contornos del fondo, sabía como 
prepararla y era con de res, que dejándolo podrir varios días, se 
le adosa hueso quemado y molido, quedando lista para su uso. 
 
Como forma de llenar mi soledad y para paliar mi dolor, me fui 
de lleno al trabajo, no dejando tiempo para los malos recuerdos; 
dormía en una hamaca cerca de la casa de pailas, dentro del 
galpón donde se molía la caña, cuidando el trabajo y en 
momentos relevaba al que metía ésta al trapiche. 
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Los sembradíos eran grandes y la molienda duraba mucho 
tiempo. Para el turno de la noche tocábamos campana y como 
los trabajadores no llegaban juntos, tenía muchas veces que 
remplazarlos. La limpieza del jugo de caña la efectuaba el 
pailero con agua y lejía, cosa que hacía echando periódicamente 
una pequeña porción, viéndose como inmediatamente se 
levantaba la espuma, y dentro de ella la suciedad del caldo. Con 
el tiempo usé bicarbonato, porque era más fácil, ya que preparar 
la ceniza era muy costoso. 
 
Trabajé en esto durante varios años, hasta que me cansé por la 
falta de interés  y cuidado de los trabajadores; ya que el que 
mete la caña, se dejaba alcanzar con los animales y cuando el 
palo mayor del trapiche les golpeaba los garrones, se 
encabritaban soltando los arneses y salían disparando 
enloquecidos. Todos estos problemas acabaron con mi paciencia 
y dejando de lado mis ímpetus, dejé esta actividad. El trapiche 
de fierro todavía existe y se lo usa para hacer algo de miel 
esporádicamente.     
 
Llevo cincuenta años de trabajo y si no fuera por los problemas 
de salud, estaría en la lucha con el mismo tesón de antes; pues 
energías no me faltan. 
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MI SOCIEDAD CON HUGO 
 
Después de muerto Julio, se decidió terminar la sociedad que 
manteníamos con mi hermano Hugo.  La sociedad se formó 
como consecuencia de la muerte de mi padre, para que este 
hermano mío no se gaste su parte de la herencia paterna; pues 
era muy joven. 
 
Cuando tomamos la decisión, no tuve la suerte de escoger lo que 
me gustaba y dejé que Hugo eligiera lo que viera más 
conveniente para él, quedándose con la estancia Uñas Verdes 
que queda al lado de San Nicolás. Como yo tenía interés de que 
fuera mía durante mucho tiempo, centré mi atención en ella. Le 
hice mejoras, porque tenía el ganado Cebú que me gustaba 
sobremanera. 
 
Hugo no tenía interés en llegar a efectivizar la partición, 
mientras gastaba dinero de la sociedad. Después de muchos 
dolores de cabeza e inconvenientes, fue posible llegar a la 
disolución de la sociedad y separación de los bienes 
cuestionados. 
 
La forma de partición se efectuó basada en la distribución de las 
tierras,  donde recibí mayor cantidad de hectáreas pagadas en 
ganado, y el ganado en forma paritaria. El dinero que Hugo 
gastó de la sociedad, fue puesto en borrón y cuanta nueva a 
instancias de mi cuñado Lucio Antelo. Por el establecimiento de 
San Nicolás, pague en dinero el valor de quinientas cabezas de 
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ganado de corte. Lucio tozudamente insistía en que le fiara el 
establecimiento a Hugo. Cosa que no accedí.  
 
Como iba pasando el tiempo y no se llegaba a efectuar los 
acuerdos de la disolución de la sociedad; aprovechando que mi 
hermano y su mujer paseaban de vacaciones por Cochabamba y 
que mi cuñado Armando Czernievicz se encontraba en San 
Nicolás; me hice entregar por él la parte acordada y puse como 
testigo de mi legalidad y honestidad al señor Bonifacio 
Menacho. Este señor esperaba la separación de los ganados, 
pues tenía que llevarme una tropa a la laguna Concepción, en 
Santa Cruz. 
 
La entrega la empecé por la estancia San Pablo con el ganado 
existente allí, y a un precio de bolivianos dos mil. El ganado de 
Papayo al mismo precio y doscientas cabezas a bolivianos dos 
mil doscientos por ser catalogados como de raza Cebú. 
 
Al llegar Hugo de su viaje, portándose en forma prepotente y 
soberbia por encontrarme sola y con mis hijos pequeños, paró la 
entrega y comenzaron los problemas, avasallando a Armando y 
portándose atrevido con él. Cuando vino la serenidad, Hugo 
recapacitó y no creó más problemas en la partición de la 
sociedad, siguiendo ésta normalmente. 
 
El puesto del Bajío con su ganado de menor calidad, tuvo un 
valor de bolivianos mil ochocientos por unidad,  pasando a 
propiedad de Hugo. El ganado del Bajío era cimarrón para 
moverlo y llevarlo al corral y como me encontraba al borde de 
mis fuerzas ante la falta de consideración, e incluso abuso de 
éste hermano. Quería terminar cuanto antes esta situación.  
 
La vaquea del Bajío comenzaba temprano. Hugo no hizo 
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intención de acompañarme a ella. Con el sol apuntando en el 
horizonte emprendimos la marcha rumbo al campo de pastoreo. 
En la juntada del ganado mangueada hacia el rodeo no había 
mayor problema, al principio atajaba y dirigía algunas tropas, 
pero como a las dos de la tarde, agotada bajé del caballo al lado 
de una pequeña laguna que había en el campo y con la ayuda de 
mi sombrero pude tomar algo de agua; esto me ayudó a paliar 
mi cansancio, con su frescura con sabor a barro. 

 
Como estaba sin desayuno sentí desfallecer y en mi 
desesperación pedí a Dios que me ayude a salir de este 
problema, pues creía que estaba suficiente la prueba impuesta, y 
si me escuchaba ofrecí entregar una buena suma de dinero, para 
paliar en algo el sufrimiento de los leprosos. El señor me 
escuchó y así el ganado generalmente difícil de manejar, enfiló 
sin problemas hacia el corral, entrando todo.  

 
En silencio y en lo más profundo de mi corazón, agradecí por la 
ayuda prestada y ya en la casa, después de haber comido dos 
huevos pasados en agua caliente, renové mis fuerzas menguadas 
en el trabajo y la fatiga. Al fin terminé el calvario que significó 
para mi, el partir los ganados y bienes de la sociedad. Una vez 
llegue a Trinidad busqué al Obispo del Beni, Monseñor 
Anasagasti, e hice a este de una buena suma de dinero, 
destinado a estos pobres seres que sufrían más que yo.  

 
Pasaron los años y como no soy rencorosa, empecé a ayudar a 
mi hermano en sus trabajos. Este hizo una pista de aterrizaje, de 
donde sacaba ganado faenado a La Paz, situación que también 
fue aprovechada por nosotros. 

 
Hugo casi terminó su ganado y un día me enteré por mi 
hermana Yolanda, que había vendido Uñas Verdes a Don 
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Eduardo de Ávila, sin antes ofrecérmelo a mí. Como yo había 
soñado con ser dueña de esta estancia y además siempre busque 
que los bienes que fueron de  la familia no pasaran a manos de 
extraños, no pude dormir toda esa noche pensando en la forma 
de recuperar esa propiedad. 

 
Después de pasar prácticamente una noche en vela, buscando la 
colaboración de mi hermana Yolanda, hice una oferta ventajosa 
a Hugo y éste aceptó. Siempre creo, tuve la mala suerte de una 
animadversión y mala voluntad por algunos de mis hermanos, a 
pesar que traté de ayudarles en todo lo que tenía a mi alcance 
con desinterés y desprendimiento. Creo que mi destino fue, la 
incomprensión solapada de ellos. 

 
Mi segundo esposo Alfredo Boheme, cuando se enteró de la 
oferta, elevó la voz al cielo por  encontrarla muy alta, pero 
gracias a la intervención de un amigo común y su señora, Don 
Julio Romero y Delci se la convenció de lo acertado de mi 
decisión. El futuro justificó mi compra. 

 
Aprovechando las mejoras de Uñas Verdes, carneé el ganado 
que le mandé a Hugo como pago de la propiedad. Pasado este 
episodio y como la mujer Vilma Bánzer y sus hijos quedaron sin 
terreno les compré su  ganado también a ellos. 

 
Siempre luché por ser propietaria de esos lugares, los cuales 
quiero mucho, ya que pasé la mayor parte de mi vida en ellos. 
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MI VIAJE EN AVIONETA 
 
Gerardo  Torrico Navia; esposo de mi gran amiga Hortensia 
Suárez de Torrico, con los cuales nos unían entrañables lazos de 
amistad, me contó que un amigo suyo, evangelista; tenía una 
pequeña avioneta, con capacidad para piloto y pasajero. 
 
La noticia me interesó y con ese espíritu de aventura que me 
caracterizó, le propuse que me llevara a San Nicolás. Gerardo 
aceptó inmediatamente y ante este, que prometía ser 
emocionante mandé instrucciones a mis empleados, que 
preparen un lugar cercano a la casa de hacienda, que creía 
estaba adecuado para la construcción de una precaria pista de 
aterrizaje.  
     
Cuando se terminó el trabajo de preparación de la pista, llegó 
un mensajero de la estancia, avisándome que ésta estaba lista 
para su uso, siendo en consecuencia una de las primeras que se 
construyeron de este tipo en el Beni. 
 
Era un lunes, el tiempo estaba inmejorable, despejado de nubes; 
donde el cielo azul presagiaba un día caliente y sin mucho 
viento. Gerardo había acudido a mi llamado y comunicándole la 
noticia le pedí que me llevara. Sin más preámbulos, nos 
dirigimos al Aeropuerto de Trinidad, desde donde 
emprendimos uno de los viajes más alocados que he visto. 
 
Como ésta era una experiencia nueva y única, dejé a mi amiga 
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Hortensia, esposa de Gerardo a cargo de mis cosas, por si acaso 
teníamos algún percance y nos caíamos con la avioneta; pues 
ésta era vieja y destartalada.  
 
Cuando emprendimos vuelo y como el piloto no tenía 
experiencia ni cartas referenciales, me pidió que le ayude a 
reconocer la zona, solicitándome le mostrara como primer paso 
el arroyo Mocoví; cando llegamos a éste, empecé mi observación 
del terreno y me fui guiando por los puestos de estancias, 
reconociéndolos por que había viajado por esos lugares en 
caballa y carretón por mucho tiempo. 

 
De pronto a lo lejos se divisó la casa de hacienda de San Nicolás, 
sus techos rojos y paredes blancas, resaltaban entre el verde de 
la selva y los potreros. Enfiló, Gerardo, la avioneta hacia la pista 
preparando el aterrizaje, cuando se dio cuenta que ésta no 
servía y con arrojo y gran pericia para no perder el vuelo, 
aterrizó en un potrero cercano que encontró apto para este 
efecto. 

 
Esta situación y la tensión vivida me hizo marear, arrojando 
dentro de la avioneta, que gracias a Dios tenía dos bolsitas para 
este efecto, tal vez sustraídas de algún avión del Lloyd Aéreo 
Boliviano. Una vez en tierra tenía un dolor de cabeza fuerte, 
cosa que me hizo prometerme  ser menos audaz en el futuro. 
Pasado unos momentos y cuando me vi en mi casa, me llenó mi 
espíritu de júbilo y alegría; especialmente al notar al 
importancia del acontecimiento, ya que ahora podría llegar a los 
centros de ayuda con mayor facilidad en caso de emergencia; ya 
que a caballo se demora mucho y peor en carretón. 

 
De esta manera se efectuó el primer viaje comercial de taxi 
aéreo en el Beni. Para retornar a Trinidad se tuvo que rozar por 
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donde deberíamos despegar, saliendo con dificultad y llegando 
bien de la experiencia vivida, y ese fue el inicio del taxi aéreo 
que tiene como pionero a este mi amigo de mi familia. 

 
Después de la experiencia pasada, tuve un arranque de tristeza; 
ya que por falta de este medio de transporte, perdí a mi marido 
muy joven y quedé a cargo de todos los trabajos de las estancias. 
Para cumplir con  esta obligación, tenía que salir 
permanentemente a vaquear y además ver los trabajos en los 
chacos. Cuan duros fueron esos tiempos, pero no podía dejarme 
vencer por las dificultades. 

 
Mi primera salida fue a la estancia de Villamontes, en la banda 
del río Cocharcas. Ahí nos quedamos a dormir, para que  los 
mozos  salgan de madruga al rodeo  donde se encontraba el 
ganado. Quedándome yo sola y sintiendo dentro de mí esa 
soledad y el silencio del lugar tan extenso. Cuando salió el sol, 
me levanté y me senté en el corral a rezar, cantar y llorar. 
Siendo Dios el único que me consolaba, ya que el lugar era 
peligroso; pues había muchos animales salvajes y al que yo más 
temía era al tigre. Al medio día llegaron los mozos con el 
ganado, revisaron éste  y luego regresamos. Al bajar el río 
Cocharcas mi caballo tropezó y me manda o su cuello, volviendo 
yo rápidamente a mi montura. Debido a esto ese lugar es 
llamado hoy Trampolín. 

 
Los Choris seguían trabajando conmigo y eran atendidos con el 
mismo esmero y cariño  que les daba en vida Julio. Pero ante los 
viajes cada vez más largos que hacia a Santa Cruz para ver a mis 
hijos. Jesús Mercado, mujer de Agripino el capataz les acobardó 
por los constantes mal tratos que les daba. Todo esto por los 
celos que sentía, al ver la consideración que les guardaba. 
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Mis pobres amigos Sirionó, no conocedores de la maldad 
humana, conquistados por un mozo que había trabajado 
muchos años en San Nicolás, llamado Casimiro Noe y que 
estaba trabajando en otro lado, los llevo con él. Llena de 
problemas y agobiada por el dolor, no intenté buscarlos en ese 
momento, cosa que después me llenó de remordimiento por el 
desgraciado final que encontraron; pues enfermaron y 
murieron. Los recuerdo con mucho cariño. A mi marido lo 
llamaban Taita y a mi Mama. 

 
De ésta tribu quedaron en el establecimiento: Berta, Dora, 
Rebeca, Hilaria hija de Berta, Soledad hija de Raquelita y 
Rufina. A esta última fui a recogerla en avioneta, pues había 
quedado huérfana, tenía doce años de edad. De ellas aún 
quedan algunas con vida y tiene hijos y nietos. Pasaron varios 
años y un día cualquiera apareció por la estancia otra mujer 
Sirionó, a la cual tengo todavía y se encuentra muy anciana, de 
nombre María René. 
 
En el año mil novecientos cincuenta y nueve me casé en 
segundas nupcias con Alfredo Boheme, el cual me colaboró 
mucho en los trabajos; hizo tejería, se hicieron norias en los 
distintos puestos, noques para curtiembre, de donde se 
fabricaba suelas y se las vendías en Trinidad. 
 
Cuando terminó la sociedad con mi hermano Hugo, compré una 
estancia o puesto ganadero en la provincia Chiquitos, en la zona 
de la laguna Concepción. Construí una casa de dos pisos en 
Santa cruz de la Sierra. Esta me costó mucho, pues tuve 
arquitectos pésimos y al final la que concluyó la obre fui yo. 
Compre una casa en Trinidad, la cual sirve actualmente como 
alojamiento para el trabajo y estancia de mis hijos en esa. 
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Pasaron los años y como premio al esfuerzo, San Nicolás fue 
inmortalizado, se lo elevó al séptimo arte; cuando el cineasta 
alemán Hans Ertel filmó la película Jito, Jito. Estuvimos como 
protagonistas mi hijo Mario y yo.  
 

MIS HIJOS 

 
Cuando fuimos con Julio a atender San Nicolás, mi hijo Mario 
contaba con sólo cuatro meses de edad y a pocos días de 
llegados, le vino una bronquitis rebelde, empezando a curarlo 
con remedios a mi alcance, pues no tenía esperanza de poder 
llevarlo a la ciudad. Durante su enfermedad me olvidé de toda 
cosa que no fuera estar con él, ocupándome de su curación, de 
rezar y llorar. Mi pobre muchachito ardía de fiebre y mantenía 
una respiración agitada, y una fatiga que no lo soltaba. Jesús 
Mercado me ayudó  mucho en estos difíciles trances, ésta era 
alzadora de mi hijo. 
 
De tanto sufrimiento, me había olvidado de comer, con la 
consecuencia de una posterior debilidad y con la falta de leche 
para alimentarlo, cosa que hizo su alzadora que luego fue 
llamada por Mario; mama Jesús. Todo es tiempo me las pasaba 
a su lado y no salía del mosquitero. Que precarios fueron mis 
primeros tiempos en esos remotos lugares. La casa de Motacú y 
paredes de astillas de Sumuqué que habitábamos, dejaban pasar 
el viento dañino para la salud de mi hijo y buscando abrigo, tuve 
que utilizar sábanas atadas alrededor de las precarias paredes. 
 
Ante la falta de mejoría, Julio mandó un mozo a caballo a 
Trinidad en busca de ayuda y medicinas. Como todo el camino 
se encontraba inundado, éste tardó viarios días en el viaje y 
cuando retornó con la ayuda necesaria ya Mario estaba 
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mejorado. Dios, había escuchado los ruegos y lamentos de una 
madre desesperada. 
 
Nunca Dios me falló a mis ruegos, pues él ama y soy devota y 
cristiana, gracias a la formación que me dieron mis padres, y 
creo que al final este fue bueno y siempre esta conmigo, hasta 
hoy día. No me faltó aún en los momentos más difíciles. Cosa 
que me dio fuerzas para soportar tantos sufrimientos pasados. 
 
El hijo de Dios, nuestro señor Jesucristo, siempre nos protege a 
todos, pues cuando mi hijo tenía avioneta y volaba para los 
puestos de estancia y hacia taxi aéreo, fue protegido por él. Una 
vez mi hijo Orlando  hizo un aterrizaje de emergencia en una 
pista inundada y su hermano lo rescató. Siempre que me venían 
estas malas noticias, yo esperanzada pedía al Señor que me los 
protegiera. Cosa que así sucedió siempre. 
 
Mario tuvo un accidente que pudo traer irreparables 
consecuencias, donde su avión quedó completamente 
destrozado. Cuando me enteré de esto, lloré e inmediatamente 
pedí ayuda al Todopoderoso para que me lo deje conmigo, y en 
ese momento sentí la paz y tranquilidad que da la certeza de una 
cosa, pues me fortaleció la fe puesta en EL. 
 
Este hijo, fue mi compañero desde muy tierno, pus lo saqué a 
los trece años del colegio, para que me acompañara y ayudara 
en la atención de las estancias, colaborando así a la educación 
de sus hermanos. Mi querido hijo  siempre fue mi ángel de la 
guarda, ya que cuento que una vez  cerca de San Nicolás, un 
toro de marca Vieira me trató de embestir. Mario con la 
destreza del mejor peón de campo, enlazó al animal. 
Salvándome de un peligro que pudo ser mortal. 
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En una ocasión, fuimos a sacar el ganado de la estancia 
Villamontes para trasladarlo a otro puesto de estancia. Un 
grupo de ganado que cruzó el río, salió a carrera donde no 
debían dirigirse, corriendo en mi caballo traté de corregirlos y 
Mario desesperado me alcanzó y buscando enojarme para que 
desistiera de mi propósito. Me gritó… “vieja de mierda”, deje 
que ese ganado se vaya; pero no le hice caso y lo atajé, llegando 
con el hato al rodeo. 
 
Me acerque a mi hijo y lo reprendí por su comportamiento 
atrevido, a lo que él me contestó. Perdón madre, fue para que te 
hubieras moderado y fueras mas responsable con tu persona. 
 
De San Nicolás me vine a Trinidad a fines de septiembre de  mil 
novecientos cuarenta, para esperar la llegada de mi segundo 
hijo Orlandito. El viaje o efectué en carretón; mi carretero era 
Manuel Yamona, mozo de buena voluntad. Durante el mismo, 
tuvimos que parar seguido pues me encontraba descompuesta y 
arrojaba todo el tiempo. Julio, al verme sufrir, me hizo subir y 
montar a un caballo, para llegar más rápido a donde me 
prestaran ayuda. 
 
Cuando cruzábamos  el curichi Remate, el cual se encontraba 
con las cañadas semisecas y barrosas, faltando poco para salir 
de él mi caballo se atascó y me tumbó. El golpe no fue nefasto 
porque caí en el barro, cosa que lo amortiguó todo y no pasó de 
un simple susto. Como estaba anocheciendo no tuvimos mas 
que quedarnos a dormir allí; pasé una malísima jornada, 
mojada y embarrada. 
 
Mi hijo mayor Mario, venía en un carro de los que se ocupaba 
mi padre para sus viajes de arre0. Estos son de radios y mucho 
más altos que los clásicos carretones; este estaba con su 
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alzadora la mama Jesús. Como los bueyes se cansaron, tuvo que 
dormir en medio del curichi. Jesús sacó una estaca del carro y 
con un poco de paja seca, preparó agua caliente para darle de 
tomas a mi pobre hijo. 
 
Mi compañera del colegio Alicia Sciaroni, que vivía en un 
establecimiento vecino al nuestro, vino a Trinidad para 
acompañarme en estos trances difíciles. El parto, sucedió el 
cuatro de octubre de mil novecientos cuarenta. Este acto de 
amistad, quedó grabado en mi corazón como una deuda de 
agradecimiento. 

 
Al igual que en el embarazo de mi segundo hijo, cuando le tocó a 
Nancy, hice el viaje a Trinidad en carretón; esta nació el once de 
febrero de mil novecientos cuarenta y tres. Mi marido venía a 
dejarme y después retornaba al campo para atender los 
trabajos, dejándome siempre sola en estos trances; pero mi 
resignación y mis sentimientos puestos en la esperanza de Dios, 
me reconfortaban. 
 
A los veinte días de mi parto tuve que retornar a mi casa en el 
campo, pues donde me alojaba había muchas ratas. 
Anteriormente vivía en esa casa un japonés que tenía almacén, 
como consecuencia se formó un criadero de esos repugnantes 
bichos, los cuales salían del canal en bandadas, creando un 
irreal desfile de estos animales en  mis noches de vigilia, 
Molestaban tanto que prácticamente hacían difícil, sino 
imposible conciliar el sueño. Me tiraban el ropaje, les 
alumbraba con mi linterna y veía que desfilaban hacia la puerta 
del patio en grotesca marcha, sobresalían las largas colas en 
gran movimiento. Esto me llenó de desesperación y me llevó a 
retornar pronto al campo. Me fui al carretón hasta el río 
Mamoré y de allí viaje en lancha a puerto Buenos Aires, para 
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llegar a mi casa en un viaje de nueve leguas nuevamente en 
carretón. Cuan difíciles eran esos tiempos. 
 

- o - 
 
En uno de mis viajes a Santa Cruz, mi hija Nancy se enfermó de 
alfombrilla; luego ésta se complicó con diarrea y se agravó 
tanto, que no consentía ninguna clase de alimento, solamente la 
mantenían inyectándole sueros. Era tal la deshidratación que ya 
no tenía movimientos en sus ojos, se encontraba totalmente sin 
fuerzas y en un estado de flacura impresionante. 
 
El doctor Melchor Pinto, no hizo mucho por su mejoría, 
cambiándolo por el doctor Fermín Peralta. Este vivía al frente 
de a casa de mis padres sobre la calle Bolívar. En mi 
desesperación, no perdí la esperanza en las instrucciones de la 
novena del Niño Jesús de Praga. Seguí al pie de la letra sus 
instrucciones, e iba todos los días al templo de San Francisco a 
rezarle y comulgar. Cuanta alegría sentí cuando al último día de 
la misma, llegué a la casa y vi que mi hija, me siguió con la 
mirada. En ese momento sentí que Dios me la había dejado 
conmigo. 
 
Mi suegra Petrona Ortíz Antelo, vivía al frente de mi madre 
donde me encontraba alojada. Mandó preguntar como se 
encontraba su nieta; le dijeron que mucho mejor. Al momento 
se cruzó para verla, pues no lo creía ya que su muerte parecía 
eminente. Cosa que llenó de alegría a las dos casas vecinas. 
 
Dentro de mi abatimiento, nunca me falló  la fe en Dios y se que 
éste no me abandonó en ningún instante. Cuando mi hija 
mejoró le escribí a Julio, contándole que con su hija había 
sucedido un milagro. Dios me tuvo pena y me la dejó para mi 
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felicidad, mi marido dentro de su agradecimiento; el que no iba 
a misa, prometió siempre que estuviera en donde había iglesia 
que lo haría y así al sonar las campanas de la catedral, se dirigía 
a misa de seis cumpliendo lo prometido. Osa que lo hizo toda su 
vida. 
 
Cuando Julio vino muy enfermo del campo, Dios lo premió, 
pues le mandó un sacerdote sin que se lo llame, para que lo 
reconforte; apareciendo éste sentado en su silla. Yo me 
encontraba junto a mi esposo dormida y cuando desperté dijo: 
Hija, he venido a reconfortarles y a darle la extremaunción al 
enfermo, acto seguido le pidió que se persignase, a lo que Julio 
movió la mano en señal de asentimiento, luego dijo: 
“Arrepiéntase de sus pecados” y este movió los ojos. Ya no 
hablaba.  
 
Mi hijo Mario, sacó un cuero de un ternero que estaba enfermo 
de lengüeta o ántrax y le salió en la muñeca del brazo derecho, 
un grano como una ampolla de pus, que tenía un centro negro. 
Era el famoso grano de oro. 
 
Lo envié a curación a Trinidad con mi empleado Hernán 
Duayakosky, quedándome en el establecimiento orando y 
pidiendo a la Virgen del Carmen, el pronto retorno de mi hijo 
sano y salvo. Así fue. El empleado volvió con mi hijo sano. 
Gracias al Ser Supremo. Estos chicos fueron muy traviesos, me 
dieron mucho trabajo, todo el tiempo se mojaban en las aguas 
de la cañada. 
 
El cuidante de mis hijos era un muchacho llamado Natalio, éste 
los dejaba meterse en el agua. En la noche se me presentaban 
con cortaduras, sunchones, sabañones, dolores de muela, etc.  
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PASAJES VARIOS 

 
En el pueblo de San Javier, paso obligado en los viajes a San 
Nicolás me alojaba en casa de Don Juan Ramón Vargas. Esto 
fue en los primeros años. Después me alojaba donde Don 
Camilo Monasterio, este señor tenía mayores comodidades para 
los caballos y los bueyes. 
 
En el último viaje antes que lo maten, mande dos fardos de 
mercadería y cuatro rollos de alambre de púa, para que me los 
guarde hasta que mande carretón a recogerlos. Yo estaba en 
trinidad. Los criminales tomaron mi nombre para que abra su 
puerta. El no abría a nadie. Estos aprovecharon una noche muy 
oscura, llovía y hacía frío. Teníamos un surazo.  La pegaron 
varios tiros, le quebraron los brazos demostrando una inusitada 
crueldad. Fue un verdadero mártir. 
 
Como tenía fama de rico y que guardaba libras esterlinas, 
producto de muchos años de trabajo y privaciones, batieron 
toda su vivienda. Don Camilo, crió un muchacho que lo 
acompañaba, este se encerró en su cuarto con miedo, 
trancándose en tal forma que los asesinos no pudieron abrirlo. 
Salvando así la vida. 
 
Le mataron al perro.    
  
Los vecinos oyeron los tiros pero no salieron a averiguar y al día 
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siguiente vieron al perro muerto en el canchón y se encontraron 
con la tragedia. 
 
Le dieron sepultura. 
 
Cuando supe la muerte de este amigo, viajé a San Javier a asistir 
a su entierro. Llegué a su casa cuando ya lo había enterrado. Los 
policías que investigaban la muerte, bebían en su casa. Cuando 
llegué se fueron a otra casa para continuar bebiendo. Me quedé 
sola en la casa del muerto, pensando en que me podía ocurrir la 
misma suerte, ya que viajaba acompañada sólo de un mozo por 
esos caminos. 
 
Mandé a Agripino a que me la trajera a mi sobrina Laida Chávez 
de San Nicolás, para que me acompañe. Este era mi mozo de 
confianza y marido de una criada de Julio. (“mozo” Peón de 
estancia). Me trasladé a pasar la noche a casa de Jorge 
Monasterio, sobrino del muerto. De mañana quise retornar a 
Trinidad con los policías, éstos seguían durmiendo. Hable con 
Don Jorge, hermano del muerto y le pedí me flete un caballo, 
dándome el sillonero de Don Camilo diciendo: Llévelo,  ya que 
mi hermano no se disgustaría pues mucho la estimaba. 
 
Al ver, que los policías seguían durmiendo “la mona”, me fui 
sola siguiendo a los troperos. No los puede alcanzar y cuando 
llegué al arroyo Mocoví, estos estaban dando de comer a su 
ganado. Como estaba a sólo diez kilómetros  de la ciudad decidí 
seguir viaje sola. Andaba con mi revolver en la cintura, pero 
nunca lo usé, ni siquiera para matar alguna alimaña. 
 

- o - 
 
Palma Sola, propiedad de bellos campos, el dueño era mi 
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cuñado Ivés Antelo. Algunos hechos desilusionaron a Ivés y me 
ví en serios  aprietos para ayudarle. Un día, Ivés trajo al hijo de 
un mozo, el cual se había metido al punta del cuchillo antes del 
obligo. Nos consultamos con mi marido de cómo podríamos 
curar a este chico.  
 
Por la herida, le salía una cosa como una lengua colgando, ésta 
se la amarré con un hilo y se la cubrí con una gasa para evitar se 
pegue a la piel  y facilite su curación. La puse aceite de Caimán y 
Sulfa. La herida fue cicatrizando, hasta que ésta soltó. Sanado el 
muchacho completamente. 
 

- o - 
 
Recuerdo un día el mozo Yamona, fue en su carretón al río 
Cocharcas a traer madera. Los tábanos en esa época molestan 
mucho, le fatigaron los bueyes y cuando acomodaba las 
coyundas, un buey le metió la punta del asta en el cachete, cerca 
de la boca. Le di un buen trago de alcohol para anestesiarlo y 
dale resistencia, y le costuré dándole varios puntos para ue los 
bordes se junten. La herida cicatrizó bien. 
 

- o - 
 
Un “choricito”  de unos once años, se cayó del árbol del mango, 
con tan mala suerte que tuvo fractura expuesta de clavícula, el 
hueso perforó la piel y salió afuera. Agripino, mi capataz, le 
metió el hueso, yo le costuré la piel y le daba sulfa. Pronto sanó. 
 

- o - 
  
Una vez en tiempo de aguas viajé de San Nicolás en buey 
caballo, pues este animal es más fijo en los curichis y el barro. 
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En el arroyo Mocoví, me junté con otros viajeros, con los cuales 
compartí el tapeque. Todos los campos estaban llenos. Eran un 
mas de aguas. El puente soltado en ambos lados, me mojé para 
subir a él y cruzarlo. Subí a mi buey caballo y seguí viaje a la 
ciudad. Llegué a la estancia Monovi del Dr. Esteban Ribera, éste 
no me reconoció al principio, pero al bajarme en su casa a 
descansar y al saludarme sonriendo me dijo: Tenía que ser la 
señora Aída. Me atendió muy bien. Los caminos que unían mi 
estancia con la ciudad, los recorrí en todo tiempo y con toda 
clase de vehículos. 
 

- o - 
 
Crié a un muchacho, el cual me fue entregado por su madre 
durante la campaña del Chaco, con apenas un año de edad; pues 
no podía llevarlo, ya que seguía a su marido. 
 
A su hijo Miquel, lo crió mi hijo Orlando y cuando tenía 17 años 
de edad, lo mandó al Beni para que trabaje en la estancia del 
Papayo,  porque no quería seguir en Santa Cruz. Orlando tenía 
de partidario a Samuel Paz, el cual quedó a cargo del muchacho. 
Un domingo fueron a jugar fútbol y cuando cruzaron el arroyo 
San Nicolás, parece que tuvo un calambre y se ahogó.  
 
Se lo buscó todo el día sin encontrarlo, a los dos días de lo halló 
flotando. Se le dio sepultura en el panteón que tenemos en el 
establecimiento.  
 

- o - 
 
Después del entierro, quedé muy sufrida pues estimaba mucho 
a este muchacho y para distraerme, me puse a arrancar malvas 
cerca de la casa, a pocos metros de donde había una vaca 
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amarrada para ser sacrificada. 
 

Cerca de donde me encontraba, estaba dando clases en la 
escuela el profesor Rolando Arce, éste me gritó: Señora Aída, la 
vaca está suelta, ¡cuidado!... 
Me enderecé y vi cómo el animal mirando con los ojos 
extraviados de rabia, corrió hacia mí, Me tendí al suelo y ésta 
me saltó por encima sin hacerme daño. Los mozos la enlazaron, 
pero antes había corneado y muerto a una de las yeguas que 
pastaba cerca de mí. 

 
Pasó esto y fui a  mirar el trabajo de un alambrado que se estaba 
componiendo. Uno de los trabajadores había puesto un cuchillo 
en un poste, y en lo que me acerqué sin precaución alguna, me 
metí la punta en el brazo, cerca del hombro. Regresé a la casa 
agarrándome y apretándome con fuerza la herida, para evitar la 
consiguiente hemorragia. Estaba asustada y dolorida. Todo esto 
me sirvió como medio de distraerme y olvidad en parte, lo que 
le había sucedido a este pobre muchacho.    
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EL CERRITO 

 
Esta propiedad la conocí de soltera y sabía que era la mejor de 
las que se encontraban alrededor de la laguna. Estuve de paso 
por ella cuando vivían sus primeros dueños, siendo estos Don 
Cirilo Melgar y su señora. En este lugar conocí a la hija de 
ambos, la señora Rosa de Hollwer. 

 
El señor Hollwer, después de estar mucho tiempo en El Cerrito 
quedó sólo, viviendo de la ordeña, haciendo queso; los cuales 
eran vendidos en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Todo esto 
lo conozco, porque mi padre era vecino suyo, colindaba con su 
puesto de estancias Las Abritas, lugar que también colindaba 
con la propiedad de Don Hormando Vaca Diez y Don Marcial 
Suárez. 

 
Papá nos llevaba todos los años a sus estancias  de la laguna, 
para que aprendamos del campo. Decía… 

 
Ya viuda pensé en comprar El Cerrito y como tenía 
posibilidades, hice la operación comercial, un  año de mil 
novecientos cincuenta y uno. Mi primer grupo de ganado, fue 
llevado en flete por Don Bonifacio Menacho, el cual quedó a 
cargo de la administración.  

 
Dentro de mis primeras experiencias, tenemos el viaje que hice 
para comprobar las noticias de la inundación. Viajé desde San 
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Nicolás, donde me encontraba atendiendo mis trabajos 
centrales y una vez ya en Santa Cruz, tomé el tren hacia 
Corumbá (Brasil). Recuerdo que todavía éste no llevaba 
vagones: sino planchas. 

 
El sol era fuerte y creaba un estado de calor y sopor agobiante, 
que no era paliado en nada por el viento que producía la poca 
velocidad del tren, las chispas que salían de la locomotora, 
colaboraban a hacer el viaje aún más incómodo. Aprovechando 
una parada del tren para cargar leña, cosa que hacían los 
trabajadores del ferrocarril, ayudados por los pasajeros; corté 
unas matas de un monte cercano para hacerme algo de sombra 
y así, protegerme de la brutal agresión del sol y las chispas de 
carbón encendido. 

 
El viaje fue una real odisea, pues ya cansada me dormí y 
aprovechándose de esto, en ese ínterin me robaron mis zapatos. 
Pudiendo haberme quedado descalza, si no hubiera llevado mis 
botas en la maleta de viaje. 

 
Después de un viaje que me pareció interminable, por fin el tren 
paró en la estación El Tinto, a ciento ochenta kilómetros de 
Santa cruz, lugar de destino; por esa vía de transporte. Bajamos 
 con mis acompañantes, que recuerdo eran Domingo Cuellar y 
Ramón Gómez, trabajadores del Cerrito. 
 
En la estación vivía una señora que me atendió  con una 
solicitud exquisita y llegó a ser muy estimada por mí. La señora 
Ina Menacho. Mujer muy amable y servicial. 
 
Al despuntar la mañana del día siguiente, salimos a caballo 
rumbo a la laguna y tuvimos que cruzar un cerro, con tan mal 
camino o mejor dicho senda, que bajamos de los caballos para 
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sortearlo. Pasando el tiempo mi hijo Orlando lo dinamitó y lo 
volvió expedito para vehículos motorizados. 
 
Después de viajar dos días buscando las alturas del terreno, 
llegamos al puesto de estancia. La inundación no había dañado 
ni la casa ni el ganado. 
 
El segundo viaje que efectué al Cerrito, lo hice acompañada por 
mi hermana Urbanita, viajamos en un ferrobús expreso que 
había tomado Emilio Antelo con destino a San José de 
Chiquitos. Llegamos a este pueblo y nos alojamos en la casa de 
la señora Briseida Franco, madre de Hernán Egüez, mujer muy 
buena y cariñosa; no atendió a las mil maravillas y nos 
consiguió un auto carril para que pudiéramos desplazarnos 
hacia Quimone, estación vecina a El tinto, desde donde 
teníamos que tomar caballos para seguir hacia la estancia. 
 
En Quimone, cuando llegamos, nos encontramos con los mozos 
de Ernesto Vaca Diez, los cuales tenían sus animales caballares, 
pues habían traído un ganado para embarcar al tren con destino 
a Santa Cruz. Como nuestros peones, no habían llegado todavía 
y las sabandijas eran insoportables, les solicité el servicio de sus 
caballos, indicándoles que no tuvieran pana, porque el dueño; 
era amigo y vecino. 
 
Usando este servicio, llegamos a la estancia Equito, de Adolfo 
Justiniano, donde encontramos a nuestros empleados con los 
caballos. Agradecí los servicios prestados y regalé algo a los 
mozos. De Equito, salimos con mi empleado Pastor Menacho de 
guía. Mi hermana Urbanita se agarraba al ensillado o apero con 
uñas y dientes, por miedo a caerse dentro del barro en el 
camino, pues estaba feo por una lluvia reciente. 
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En mis varios viajes hacia El Cerrito, donde por lo mal que se 
estaba en los vagones de pasajeros, generalmente lo hacíamos 
en el vagón de los conductores, pues éste era más cómodo. Una 
Vez una chica en la estación Tuna, ofrecía majadito de charque 
gordo y Hernán Egüez le preguntó: De donde es este charque 
gordo y lindo a lo que la niña contestó; de la estancia El Cerrito. 
 
Llegue a Santa Cruz y después con una tropa conducida por mi 
capataz, despedí a Domingo Cuellar, pues era el que estaba 
robando el ganado y vendiéndolo en las estaciones del 
ferrocarril. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 78



 
 
 

EL  HOMENAJE 

 
El tiempo fue pasando inexorablemente, los años fueron 
minando  mi fuerza física, pero mi espíritu, sigue firme y fuerte 
ante las luchas y adversidades de la vejez. 
 
La familia ganadera del departamento del Beni y Pando, me dio 
un aliciente final en mi vida activa como trabajadora del sector, 
reconociendo mis tantos años de sacrificio puestos en servicio 
de mi familia, el sector y el país.  
 
La Federación de Ganaderos del Beni y Pando, en mil 
novecientos setenta y cuatro, me designó para otorgarme la 
distinción al mérito ganadero, por la noble y fecunda labor 
dentro de la explotación pecuaria. Acto que se llevó a cabo en un 
congreso departamental en la localidad de Reyes. 
 
Trinidad,  Agosto 22, 1974 
Señor.- 
Dr. José Luis Ramírez 
DIRECTOR GENERAL DE GANADERÍA 
LA PAZ 
 
Señor director: 
Ref: DISTINCIÓN A GANADERO 
 
Utilizo este medio para dar respuesta a su radio 233/74, con 
objeto de poder hacerle conocer más ampliamente algunos 
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datos que creemos son de importancia en la elección que hemos 
hecho, en consulta con muchos ganaderos y colegas, y casi todos 
los miembros de la FEDERACIÓN DE GANADEROS DEL BENI 
Y PANDO, y en los cuales hemos basado que merezca esta 
distinción. Se trata de la señora AÍDA CHÁVEZ HUTADO. 
 
Esta dama nacida en Santa cruz y que a la fecha con medio siglo 
de trabajo en la pecuaria, desde muy joven se unió en 
matrimonio al extinto Sr. Julio Mercado. Se dedicó con 
sacrificio y tesón a la crianza de ganado bovino en nuestro 
departamento, dando muestras de superación; pues en el 
establecimiento que poseían y que aún conserva, se producía 
todo lo necesario para el sostenimiento de las estancias  y su 
personal, inclusive abasteciendo normalmente azúcar, quesos, 
manteca, charqui, arroz, etc.   a la ciudad de Trinidad a donde 
llegaban en los tradicionales carretones conducidos por sus 
peones, al mando de ella. 
 
Así fue, que a la muerte del Sr. Mercado quedó sola y con tres 
hijos, a quienes supo dar una educación esmerada, siendo 
ejemplo nuestro colega el Dr. Orlando Mercado. En este estado 
no sólo supo conservar su patrimonio sino, que lo acrecentó y lo 
dotó de muchas mejoras, entre ellas la adquisición de 
reproductores de razas mejoradas, antes de sus segundas 
nupcias, pues se unió en matrimonio con el Sr. Alfredo Boheme, 
también progresista ganadero, les distribuyó a sus hijos un buen 
número de  cabezas de ganado. Incorporándolos a la noble y 
fecunda explotación pecuaria y aumentando de este modo la 
familia ganadera beniana. Actualmente posee unas cuatro mil  
cabezas de ganado que sumadas a las de sus hijos sobrepasan 
las diez mil.  
 
En espera de sus prontas noticias para hacerlas conocer a la 
interesada, presento a Ud. señor Director los sentimientos de 
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mi mayor respeto. 
 

Fdo. Baldemar Melgar Rojas 
DIRECTOR DEPARTAMENTAL DE AGRICULTURA 

El  acto de homenaje se llevó a cabo en la pequeña ciudad de 
Reyes, donde gente muy cariñosa y solícita, hicieron que mi 
estadía en ésa fuera inolvidable y con ello consiguieron mi 
eterna gratitud. 
 
Después de recibir la medalla al mérito ganadero, tuve que 
corresponder con unas breves. Sería muy extenso dar el nombre 
de personas que en este pueblo fueron muy serviciales y buenas 
conmigo, para ellos guardo mucha gratitud. 
     
Para no abandonar mis trabajos y por lo difícil que era en esos 
tiempos el viaje a Santa Cruz, mis dos hijos Orlando y Nancy 
nacieron en Trinidad y fui atendida por el  Dr. Luis Tezanos 
Pinto, gran amigo de la familia. Al tener dos hijos en esta tierra 
y haber vivido la mayor parte de mi vida en el Beni, me hace al 
final sentirme beniana de corazón. 
 
Después que me dieron la noble DISTINCIÓN GANADERA; 
contesté y agradecí al señor Ministro de Agricultura, en los 
siguientes términos. 
 
SEÑORES: 
MINISTRO DE AGRICULTURA 
MINISTRO DE FINANZAS 
MONSEÑOR ALFONZO TEHERI 
SEÑOR PRESIDENTE DE LA FEDERACIÓN DE GANADEROS 
DEL BENI Y PANDO. 
 
Distinguidas autoridades: 
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Con la simplicidad y sencillez que han caracterizado los actos de 
mi vida, he recibido la grata sorpresa de este homenaje, que hoy 
se hace a mi persona y a través mío a todos los laboriosos 
ganaderos benianos y pandinos. 
 
El tesón y la constancia, que fueron norma en mi ya larga 
trayectoria de trabajo ganadero, han sido también la norma de 
todos aquellos que, como yo, han contribuido paso a paso al 
desarrollo pecuario de nuestra tierra. Por eso recibo con 
justificado orgullo, este premio que hago extensivo a todos los 
ganaderos que con su labor, muchas veces sacrificada, están 
haciendo posible el desarrollo de nuestra economía regional. 
 
Si bien es cierto, que nunca esperé una satisfacción como la que 
recibo, también es cierto, que al recibirla se han renovado mis 
inquietudes de trabajo, las que confío serán continuadas por la 
nueva generación de ganaderos que he contribuido a formar y 
de la que espero mejores resultados el servicio del Beni y Pando, 
del país y de la Federación del Beni y Pando. 
 

Muchas Gracias… 
Aída Chávez Hurtado 

 
 

Madre mía te quiero entrañablemente y cuanto te extraño, hoy 
que no estas con nosotros 

 
Tu hijo Orlando 
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